【赏读】万燕：《易经》变数（之四）：国家灾难的冲突——民族和文明

五

变数之四：国家灾难的冲突——民族和文明

《易经》中的雪渔表大爷曾说：“世道往往是这样，阴盛而阳衰，难怪我们的国家积弱不振。”当时珊瑚立即嘲讽“国家动荡都怪女人”。当时的中国被人欺负真是因为“阴盛而阳衰”嘛？小说探讨了民族文明的气脉衰落。在琵琶眼里，西方文明随着母亲多年不在身边，“落到地平线下”，“倒是东方的绚烂金彩突然在她眼前乍现开来，”只是她“在粉刷的墙上看不见出口”，东方文明的绚烂被墙阻挡着，不断败落。败落的原因在于民族心理。书中写到胡适的论文，这段话是小说的核心之一：“文中阐述老子是商亡后遗民之后。商朝覆亡之后，宗室利用古老传统与祭祀的知识谋生，之后父传子子传孙，极力回避当朝的耳目。伯夷叔齐死后若干世纪，他们的后人老子教导世人这支宗族的求生之道，不断告诫世人心怀惊惧，贴墙疾行，留心麻烦。阴阳不歇的冲突中，老子显然相信阴是女性，多数时候弱能胜强。琵琶心里想老子确实是胜过了孔子，虽然官面上推崇的不是老子。民族心理上多的老子而不是孔子。历史上天灾人祸频仍，老子始终是唯一的支柱。”

由于中国历史上乱世多于治世，民族心理上依赖老子，这种依赖也使得中国古老的东方文明越来越丧失朝气蓬勃的生命力。一直到清朝走向末路，中国不断被番夷侵略。因此半殖民地的上海沦陷了，殖民地的香港也被占领了。

中国被战争侵扰，文明成为困境：母亲和恋人的冲突：法国这青春永驻的国度，和中国收紧的日常生活。英语导师谢克佛教授家书架上的书，脚下的混乱无序嘲弄着上层的梦幻的和平，琵琶撕图片（毕尔斯莱执笔的插画图《莎乐美》）的行为，成为对文明的抢救。“能从战火中抢救多少文明就算多少”，她想带到上海，保证平安。

而侵扰最大的民族却是海外一个蛮夷之邦——日本。“岛民学了我们的东西，比我们自己保存得还好，而且还继续附骥，我们却变成了一个失去了礼的国家。”这是中国文明的悲哀。

小说用鹅与琵琶比喻日本人和中国人的区别：一个物种被迫与另一个物种同居的尊。并写到日本兵的排泄物，是“最后的凄凉，文明的结束”。小说写到的国家主义其实就是民族主义，祖国在何处，祖国怎么爱，这是琵琶一代人成长的悲剧。不知道的东西怎么爱，因此上海就是她的家，因为她没有家。“对那些无依无靠的人，祖国的意义更深重”。所以看粤剧的时候，感觉到头一次她爱自己的国家，超然物外，只有纯然的喜悦。对于琵琶来说，祖国就是上海。在上海没有家，姑姑其实不算，但还是很想回去，打从她小的时候，上海就给了她一切承诺，上海成为温暖的家的象征

“上海不是个让人看的地方，而是个让人活的世界。”

小说《易经》译成中文后，对了解中国历史和张爱玲家史的人尚且有阅读障碍，例如雪渔罗侯爷和曾外祖父罗侯爷称呼的，例如对于老子和孔子思想影响中国人的讨论。例如母亲哭的时候，琵琶纠结她的主语跳跃，莲叶穿的蓝布外套因怀孕变形这段也很费解。对于西方读者来说就更困难了。难怪卖不掉，对于只看重市场的美国出版商来说，他们无法理解小说深刻的含义。但也正是《雷峰塔》和《易经》的英文创作铺垫和思考，为后来《小团圆》炉火纯青的“晚期风格”做好了准备。

小说依然延续了《雷峰塔》的凹凸写法，如琵琶搬动小沙发椅，在《小团圆》中凸写。母亲的婚礼和《鸿鸾禧》中像葬礼的凸写。《倾城之恋》，《烬余录》，《创世纪》，《重返边城》在《易经》中都能看到凹写的踪影。童女视角退位，少女视角和成熟女认知结合更多，如琵琶的裸体描写和容貌描写，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷。

张爱玲用小说《易经》浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪推演了古老中国的哲学：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”

今天的赏读就到这里，下次我们讲最精彩的《小团圆》。