【赏读】万燕：从婚礼到夫妻到生育的生命（下）

1
《留情》里，米先生和敦凤是半路夫妻，之前各有各的不幸，米先生的前妻神经质、性格暴躁，两人吵了大半辈子。敦凤很年轻的时候，自己合不来天天吵的丈夫却死了，守了十多年的寡，老夫少妻走到一起，进入婚姻前，彼此都是成熟考虑过的。一个有钱有地位，一个年轻丰满，在外人看来，是合乎理想的一对。然而他们再次掉入夫妻婚姻生活的另一种陷阱里，没有争吵也没有快乐和感情，更多的是虚假的形式、客气、不满和难堪。在米先生是难堪，在敦凤是不满，米先生的小心翼翼和敦凤的出口伤人，将夫妻关系置于不正常的状态。

在不满和难堪中，他们没有共同的过去，也不珍视短暂的未来。从前不幸的另一个却变成了某种精神慰藉或念想。敦凤总是想着年轻的亡夫，当着别人在米先生面前也总是提到死去的前夫，言辞间其实是嫌弃现在丈夫米先生的老态。米先生也总是心里挂记着病重的与他争吵了大半生的前妻，这种挂记让敦凤更不满，米先生的挂记并不仅仅是因为前妻的重病，是现在夫妻生活的无情让他怀念从前过滤的留情：“还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心，使他现在想起来，飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚。”

因此一只黑狗会勾起他孩子的玩具狗的记忆，再勾起和前妻吵架的记忆：

“沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵，润湿的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知牠是听着什么还是看着什么。米先生想老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞，西洋女人圆领口里腾起的体温与气味。又想起他第一个小孩的玩具中的一只寸许高的绿玻璃小狗，也是这样蹲着，眼里嵌着两粒红圈小水钻。想起那半透明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发酸，也许他逗着孩子玩，啃过它，也许他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里，由于同情，也发冷发酸──记不清了。他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学，广东人。”

天上的残虹那两段写得特别好，仿佛米先生和前妻残剩的生命。因为对于死亡的敬畏和释然，他在无情的生活里和敦凤尝试短暂的留情。一只小风炉，“几乎要当是只狗，或是个小孩”，以假当真。

2
《等》的小说背景很有意思，是一个中医推拿医生庞松龄的诊所，以中医文化为背景的小说在中国现代文学里不多，因为那是斩断传统的时代，小说开篇里的中医诊所在当时的文化影响下，也是半中半西式的中医空间，而庞医生“究竟是战前就有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的”，略窥中医在那个时代的文化身份。小说中除了庞医生和女儿阿芳，来推拿的高先生、孩子和后来加号的少爷之外，就是太太们。依次出场有庞太太、高先生的姨太太、王太太、奚太太 、童太太、包太太 。

庞太太是庞先生的太太，和庞先生一样统领着小说的框架。其中的奚太太是重要人物，她的丈夫在内地升了分行的行长，但她内心极其焦虑恐慌，焦虑恐慌得头发大把脱落。因为她不在丈夫身边，而她的地位受到了严重的影响——“现在的时势坏不过”，”“上面下了命令，叫他们讨呀？──叫他们讨呀！因为战争的缘故，中国的人口损失太多，要奖励生育，格咾下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人！都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心──要他们讨啊！」”

“上面”的奖励生育使得姨太太名正言顺变成了二夫人，这是奚太太特别焦虑的事情，她冤苦已深，反复强调了好几遍，然而来了一个抱着孙女的童太太，比她的磨难更多，在夫家三十年，处处受气，辛劳服侍公婆，为坐牢的丈夫奔忙，又继续为下一代和再下一代忍受磨难，没有尽头，自己也仿佛深陷其中，悲哀已经和她的身心融为一体，让人看到在“坏不过”的时势中，本就磨难的生活只有更大的磨难。

轮到那个女仆抱着的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，大人们用哄骗的方法对付他，女仆说将来孩子娶少奶奶，请庞医生吃喜酒，庞医生说：“对了，将来时局平定，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！”

在残忍的战争下，在奖励生育的鼓励下，在对孩子哄骗的口吻下，未来的生命是否会更好呢？他们无法预知未来，因为生命在，人性就在，磨难也在，但是生命也像九条命的猫，自顾自走过去了。

——————

《鸿鸾禧》
衬裙：正宗旗袍的穿法，里面要有衬裙。“挣扎着把旗袍从头上褪下来，衬裙里看得出她们的赌气似的，鼓着嘴的乳。”
《老爷》杂志：当时有地位的人看的杂志
一口钟：一种披风。”脱下天蓝起花玻璃纸一口钟“

《留情》
衬里：正宗旗袍的穿法，里面要有衬里。“旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总是鼓绷绷的，衬里穿了钢条小紧身似的”。
紫檀面的碑帖：全紫檀木制的碑帖
长三堂子：吃花酒的高级妓女
老虎灶：老虎灶是一个专门烧热水的地方，为平民老百姓服务的公共生活设施，供大家去打热水。通常下面烧煤。
何诗孙：即民国画家何维朴，清代书法家何绍基后人，书法也是何绍基的样子
中堂：一般指整张宣纸写画的作品，通常指四尺整纸的，三尺整纸也有人叫小中堂，六尺整纸有人叫大中堂。

《等》
衖堂房子：巷，胡同或弄堂的意思，红砖连排房子，有点像大陆新村那边的。
里边，里头：指国民党实际统治的区域。听说你们先生在里头阔得不得了呀。里边的情形你不知道。
充呢：假呢料，淡绿短大衣是充呢的，类似于留情里杨太太穿的假紫羔大衣都是假料子。
俄国俱乐部：当时有一定身份和地位的人去的场所。
拔号：加钱插队。
白楞登白楞登：苏州的石子路，即上海的台圪路，黄包车在上面颠出来的声音。

——————

好，关于《鸿鸾禧》《留情》《等》这三篇重要小说的赏读今天就到这里，下次我们讲很多人都喜欢的《红玫瑰与白玫瑰》。