【十扇窗】04.第一章 着火的翠鸟：以诗的眼光看（3）

能否说诗歌的视力既与生俱来，又能后天习得？即使是我们与生俱来的视力也是后天习得的。从对先天性失明的研究中我们认识到了这一点：手术后，视觉能力得以提高，但认知能力以及从感官数据中解析图像的能力仍然滞后。20世纪初，一个八岁的男孩完成了白内障手术，当他的绷带被取下，被问到能看到什么时，他回答道：“我不知道。”外科医生把手移到男孩面前，但他仍然什么也“看”不见。直到男孩用自己的手碰了碰那只移动的手之后，他才开始意识到眼前光明和黑暗的变化规律。

因此，我们最简单的感知行为依赖于经验性和实验性的知识。感知不是被动地给予我们，它是一种不断扩大的与世界的互动和参与，包括精神上和身体上的接触。婴儿甚至在出生之前就能敏锐地注意到和感受到声音、温度和运动，这种齿和轮的对话一直持续到死亡的那一刻。艺术创作也会经历类似的过程。作家或画家在每一件艺术作品中所做的都是一种实验，而他们所期望的结果都是认知的扩展。每一种姿态，每一次试图用语言、颜色和纸张去创造一种经验的尝试（无论失败或尚未失败），都是想象力向外延伸，以过滤这个世界。打造一件真正的艺术品，或者是完全领悟一件艺术品，就相当于在渔夫错综复杂的渔网上再系一个结。

然而更多的是：似乎知觉之鱼（the fish of perception）在被捕获之前并不存在。物理学家亚瑟·扎乔克(7)曾经设计过一个他称之为“光之盒”的装置。在这个装置中，一个投影仪将明亮的光线投射到一个看不见物体或表面的空间中。当观众往里看时，所看到的似乎是一片绝对的漆黑。然后我们向这个人展示如何移动盒子侧面的把手，去控制一根可移动的小棒——一旦一个物体被带到这个空间中，很明显，一道光线就从一个方向落在了它上面，而另一边则处于阴影中。正如实验的目的所要表明的：光只有在接触到世界上的物体时才能被感知。或者，更准确地说，只有当三种元素同时出现时，我们才能感知到它：当观看的心灵捕捉到缠绕着事物之网的光时。

想想“理解”（apprehend）、“领悟”（comprehend）和“把握”（prehensile）这三个词吧。人类认知（knowing）过程的深处存在着一种必要而积极的延展——理解就是领会和吸纳。古希腊的哲学家认为，视力是从眼睛里射出的光束，就像从灯笼里射出的光一样。正如那个看不见手的小男孩儿，直到他自己触摸到医生的手，“看见”才会发生。心灵在进入新的感知之前，首先需要以有形的方式将自身拓展至实在之物。诗的想象力不仅肌肉发达、手脚灵活，而且动觉灵敏。诗的舌头、耳朵、眼睛和敏感的皮肤都缠绕着世界，它们因这世界而生，为这世界而生，也都是这世界的组成部分。诗歌在其音乐、对象、言说、思想和情感的策略中，攫住了经验自我与一切存在之间的联系。在诗歌的语言中，生命召唤着生命，充满着必然与愉悦，正如鸟儿召唤着鸟儿、鲸呼唤着鲸、蛙呼唤着蛙。它们隔着夜空、隔着海洋、隔着池塘相互倾听，彼此认出对方，并被这种认识所温暖。