【十扇窗】05.第二章 语言在清晨醒来：论诗的言说（4）

迄今为止，是什么在我们心灵的褶皱深处汇聚？首先是充满意象的外部世界，它斑驳的形状和气味，它的鹿角和密集的雄蕊，它的花蜜和汗水分泌物；我们对这个世界的回应：复杂或简单的陈述；缪斯的情感和状态，她们的嬉戏、沉默、停顿和怀疑；必要的音乐形态及其与时间强有力的、充满弹性的合作；运动；与审美相遇时战栗的喜悦。

接下来，也许是经验和知识。缪斯可能纯洁无瑕，未经触碰，但完成一件作品既需要技巧，也需要素材。读者必须找到“诗的碎片”（词语、诗行、概念，等等），将它们重新组合在一起，才能真正理解诗歌所发现的未知。因此，好的诗歌也渴望鲜活而阅历充沛的读者——一个“综合生命”。我们生活、接触和学习的一切都是创造性的时刻所带来的知识——情感体验、伦理、渴望、听见鸟鸣、品尝面包，这些都是知识的宝库。诗人需要了解内燃机的组成部分，布宜诺斯艾利斯和乌克兰的历史，粒子物理学的轨迹图，南印度、葡萄牙和伊朗的诗歌。他或她需要知道酿制威士忌和蜂蜜的炼金术般的过程，母亲与年轻儿子之间的秘密眼神，狭窄的修辞小道，以及失败和成功所引发的不同疲劳。在任何时刻，我们都无法预先知道我们知识中的哪些部分是我们所需。因此，亨利·詹姆斯的表述很贴切：作家必须是一个什么都不会失去的人。

从艺术本身的观点来看，艺术家的生命不是诗歌、绘画、戏剧的源泉，而是它们的仆人。想想米沃什的《我忠实的母语》的开头：

忠实的母语，

我一直在侍奉你。

每晚，我都会将各种颜色的小碗摆在你面前，

所以你就有了你的白桦、你的蟋蟀和你的鸟雀，

都保存在我的记忆里。

但一首好诗里没有什么是简单的，诗人继续写道：

这种侍奉持续了很多年。

你曾是我的故国，我再无其他。

我相信你也会成为一个信使，

在我和一些好人之间，

即使他们很少，仅有二十个，十个，

或者至今尚未出生。

现在，我坦诚我的怀疑。

时不时地，当我似乎已浪费了一生。

因为你是堕落者的语言，

不讲理之人的语言，憎恨他们自己

甚至超过了憎恨其他的民族。是告密者的语言，

迷惑者的语言，

因自己的无知而犯病。

但是，没有你，我又是谁？

不过是遥远国度的一位学究，

一个成功的、没有恐惧和屈辱的人。

是的，没有你，我又是谁？

只是一个哲学家，和任何其他人一样。

我明白，这是指我的教育：

个性的光辉被攫夺。

命运女神铺开了一块红地毯，

在一出道德剧的罪人面前。

而在夏亚麻布的背景上，一盏魔灯

投下了人类和众神受难的图像。

忠实的母语，

也许终究是我必须设法拯救你。

因此我将继续在你面前摆上各种颜色的小碗，

尽可能使它们明亮而纯粹，

因为不幸中仍需要一点秩序和美。

——切斯瓦夫·米沃什

（英译者：Czesław Miłosz & Robert Pinsky）

这首关于波兰语和流亡的诗也可以被解读为在讲述诗歌本身在米沃什生命中的位置。诗歌对于米沃什而言是一门母语和一种教育。从他的写作中可以清楚地看到：他认为诗歌在他有生之年曾遭遇贬抑，沦为愚蠢、自私和自娱自乐的工具，或以更具破坏性的方式被错误对待。一瞬间，诗的幕布之后显现出某种融合：毫无疑问，如果没有诗歌，至少和没有波兰语一样，米沃什将仅仅“只是一个哲学家，和任何其他人一样”——只不过是本世纪另一个审视自我命运的流离失所之人。然而，对于一个曾先后在法国和美国流亡数十年，并用波兰语写诗的诗人而言，波兰语和诗歌是如此彻底地纠缠在一起，最终合二为一。无论是语言救赎诗人，还是诗人拯救语言，米沃什所需要做的都一样——终生携带着纯粹的色彩之碗，它们既是艺术创造所需的材料，也是不容置疑的现实碎片。

每一件优秀的艺术作品都包含着一些在它存在之前不为人知的内容。这些知识有时是直接探究所得，就像米沃什的抒情诗一样。有时它极其微妙，几乎难以觉察。有些诗歌、绘画和思想似乎在长久的沉默中歇息着，就像一只乌龟停歇在河边的岩石上，一动不动，却伸直了脖子。很难判断它的眼睛是睁开还是紧闭着，直到你移动到合适的角度，阳光立刻在它身上闪耀。接着，也许你就能看到：乌龟也在看着你，以它自身独特的生命和存在机警地盯视着你。这样的知识无穷无尽，就像世界本身无穷无尽一样——作家只需向外看，就能看到回望之景象。D. H.劳伦斯的《白马》（The White Horse）就是这样一首诗。它是一株“三色紫罗兰”，而劳伦斯自己称它为《沉思录》的诗歌版本，他认为这是“一种思想，而非一个论点……当情绪和环境改变时，这种真实的思想既真实，也无关紧要”。

白马

年轻人走近白马，为它套上缰绳，

马静静地凝视着他。

他们如此静默，他们在另一个世界。

——D.H.劳伦斯

这首诗里几乎什么也没发生，但仍以奇异的力量深深打动我们。两个生命之间连接的时刻首先发生在外部，接着也许也在内部发生。一个简单的意象和动作伴随着一句陈述。这首诗所描绘的内容似乎和梦境一样难以理解和把握，但符合劳伦斯对“思想之诗”的要求——当我们进入诗的语言时，会感到一扇门被打开，一阵真实的微风吹过读者。我们带着年轻人和马走进了一个与众不同的世界。正是进入了一种看似客观的真实，这样的诗歌才被赋予了生命的重量，无论它们在不经意的一瞥中显得多么微不足道——就像那只被岩石温暖的乌龟，因自身存在而拥有了切实的重量，也变得真正至关重要。