【十扇窗】05.第二章 语言在清晨醒来：论诗的言说（3）

将一片叶子丢进水中，它很容易就会被水流带走，在岩石间迅速滑动，然后消失。但溪流中那条活的小鱼却能自由地游过急流，并能抵抗水流。正是如此，一件艺术作品在抵抗时间的同时，也能将自身塑造成某种独特的形式，以驾驭和应对时间的持续压力。韵律节奏的交替与回归是诗歌将运动与静谧相结合，以战胜时间的最明显的外在手段，而自由诗更为精妙的结构也达到了同样的目的。我们可以看到，被诗歌结构所捕获的时间能跨越几个世纪，从而完成审美可能性的转变。想想罗伯特·赫立克的爱情诗《朱莉亚的衣裙》（On Julia’s Clothes）的开头三行：

身披丝绸，我的朱莉亚走动起来，

那么，然后，我想，多么美妙的流动，

她溶液般的衣服。

现在来看看诗人露易丝·格吕克的近作《不成文法》（Unwritten Law）：

有趣的是我们如何陷入爱情：

我的情况是完全陷入。完全地，并且，唉——

年轻时我常常就是这样。

两首诗在措辞、手法、情感和声音上的差异巨大。然而，每首诗都以非标准的形式呈现，都以一种可被听见的、既活泼又清晰的优美形态，将自己深深地刻在读者的脑海之中。

一首好诗所包蕴和保存的愉悦很大程度上来自于对时间的抵抗、改变和记忆。愉悦总会存在，时而微妙，时而潜隐，时而又形于色。

你可以从刚才所引用的诗歌片段中听到：每首诗如何在语言的嘴巴里生动起来。赫立克将诗中的辅音和元音织成了簌簌作响的衣裙，格吕克的心灵和音乐中都充满了肌肉般的智慧，这些都是他们的诗享受语言乐趣的手段。这持续的欢乐暗流是一剂灵丹妙药，好的艺术作品通过它让我们复活，并滋润着我们的观看、聆听和思想中干涸的领地。

艺术既能深入黑暗，又能在光明中展开，两者所产生的愉悦感同样强烈；简单艺术与复杂艺术所激发的愉悦感也同样如此。为什么平淡有时闪烁着光芒，有时又晦暗无趣？视觉领域也是如此——有些颜色丰富多彩，引人注目，而另一些颜色则在我们面前蒙上了脸，我们继而看向别处。我们通过辨别振动台和橱柜在我们眼中的位置来识别它们，艺术将自己定义为“存在”。我们被它唤醒，被它感动，被它改变，被它搅动。艺术能让人觉得我们什么都没做过，只是赋予了我们一点时间和空间让我们去观看和注视；我们习惯专注于狭隘的自我目的，然而正是在那些被我们忽略的领域里，一些细如发丝的裂缝被打开了，那里有艺术，美就在那里。艺术的结果就如情欲般不可抗拒，就像人行道上的裂缝里新长出的绿色野草般贪婪。艺术的无限在我们心中唤醒了心灵无限的空间感。我们的内心世界就像这样不断延展和更新。