《苏轼》第一集，故乡：此心安处——苏轼的他乡和吾乡

故乡之于我们，是亲人、是方言、是食物、是街巷，是山川河流，是寒来暑往。是熟悉感、安全感、归属感和认同感。是少年离家时道过的再见，是人生迟暮时落叶归根的大地。

古人安土重迁。父母在，不远游。每逢临别时，执手相看泪眼。此地一为别，孤蓬万里征。如今的我们，四海为家早已不稀奇。许多人从十八岁离开故乡读书开始，工作、恋爱、成家，在别的城市安家落户。我们对他乡的了解甚至远远超过故乡。

那么在当下，当辗转不定成为人生常态，故乡之于我们，又是什么呢？我们又将如何面对他乡与故乡的关系呢？

别急，先来听一个故事。

1083年，苏轼与好友王巩久别重逢。王巩曾被贬谪到广西柳州呆了三年，处境艰苦。被贬时，他的一个叫柔奴的歌姬也毅然随行。如今北归，老朋友相见分外高兴，柔奴为他们表演歌舞助兴。

苏轼问柔奴：“岭南的日子，应该过得不好吧？”

柔奴回答：“此心安处，便是吾乡。”

一个看似弱不禁风的女子，说出这么智慧而充满力量的话，这打动了苏轼。他填了一首词送给柔奴，也就是我们非常熟悉的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。

自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

苏轼说的“此心安处”，也就是我们所热爱的那个世界。苏轼一辈子漂泊，他情感的故乡既在他的出生地，又超越了出生地，走到了没有任何边界的更广阔的地方。

苏轼一生都热爱故乡四川眉州，这是生养他的膏腴之地。到凤翔为官时，他看到当地山色少绿，尘土飞扬，非常怀念故乡的山水。他还喜欢海棠。在宋朝，海棠是四川独有的名卉。被贬湖北黄州时，苏轼曾在一户人家的篱前意外发现了一株盛开的海棠，于是这位大诗人感动得留下泪水，想抚摸它，又不敢触碰，因他把这株他乡海棠看作是故乡的亲人，怕花朵像雪花一样飘落。

对故乡的爱，也融合在苏轼对家族、父母和妻子的爱里。苏轼的第一任妻子王弗是眉山人，16岁嫁给他，去世时年仅27岁。苏轼把她的灵柩运回眉山，葬在自己父母的身边。十年后，在密州任职时，他梦见妻子，梦见眉山温馨的家。于是写下了动人心魂的《江城子》。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

这么真挚的感情，不因时空和死亡而被阻隔。但自此以后，苏轼再也没有回到故乡去，一直到66岁生命完结。他再也没有机会走在故乡碧绿的蜀江边，踏上眉山的石板路，回到熟悉的家园，敲开童年的大门。

苏轼面临两难。他一方面想自由的思考，自由的生活，另一方面又不得不参加科考从政。他离开故乡，经历宦海的沉浮，这几乎是每一个有理想的士大夫唯一的选择。苏轼对自己的期待很大，“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？”他的确才华横溢，是不可多得的干练之才。但后来的事实证明，要实现梦想太难了。苏轼天性率直、真情流露，这样的性格在一个虚伪的官僚社会里是很难生存的。这也注定了他的悲剧。

有时候被贬，有时候是工作调动，苏轼频繁迁徙，从一个城市到另一个城市，开封、凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、登州、颍州、扬州、定州、惠州、儋（dān ）州、常州……每个地方多则几年，少则几月，苏轼的足迹走遍大江南北。

但奇妙的是，苏轼一生漂泊，却能随遇而安。他像一棵生命力顽强的种子，在任何地方都能扎下根来，伸展开自己的枝叶，开出美丽的花朵，结出丰硕的果实。

初到杭州上任，苏轼就觉得似乎前生来过。在杭州，他找到和故乡熟悉的东西。譬如他在《和张子野见寄三绝句过旧游》一诗中写：

前生我已到杭州，到处长如到旧游。

更欲洞霄为隐吏，一庵闲地且相留。

在杭州，苏轼也发现了比故乡更好的东西。

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山

——《六月二十七日望湖楼醉书五首·其五》

在杭州当通判的三年，小儿子苏过出生了。而与苏轼患难与共的爱妾朝云，本是杭州的歌伎，也是在这个时候成为苏轼的人生伴侣。

西湖的美使苏轼沉醉，但他不得不走，因为身不由己。兜兜转转，他又回到杭州当太守，为百姓谋福利，并且开垦西湖。有人说，没有苏轼，杭州会失去一半的精魂。话虽有些夸张，但恰恰体现了这位四川诗人对“他乡”杭州的热爱。

而苏轼的这种故乡情结，也帮助他克服了一个又一个人生困境。

被贬黄州，是苏轼生命里最痛苦的经历。因为对朝廷新政和王安石变法有不同意见，他被打压，追捕，差点死在牢里。刚到黄州的苏轼，已经45岁了。虽然捡得一条性命，但政治生命恐怕到头了。这对于想在仕途上一展抱负的苏轼来说，无疑是灾难性的。

在黄州时，苏轼的生活也成问题。没有地方住，暂住在一处寺庙里。但苏轼仍不能忘怀百姓。有一次听到民间流行溺婴的恶俗，当地父母养不起孩子，把刚生下来的婴儿尤其是女婴，按住浸在水里淹死。苏轼难过得几天吃不下饭，他写信给鄂州知州朱寿昌，希望政府能禁止这个陋俗。

同时，苏轼忙碌奔波，与朋友组织了一个民间慈善团体“育儿会”，向本地富户募捐，每户每年出钱十千，买米买物，访问贫家，给予实际的救济，免除他们养不起孩子的后顾之忧，苏轼自己虽然囊中羞涩，也带头认捐了十千。在苏轼等人的努力下，当地溺婴的风俗慢慢改变。

后来，苏轼要离开黄州了，黄州的百姓、朋友都来送行。苏轼感动万分，临行时写下一首《满庭芳》：

归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

云何？当此去，人生底事，来往如梭！待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

苏轼仍然想念着万里之外的眉山老家，但眼前的黄州也是他住过多年的地方。他的新宅在这里建成，他的孩子在这里成长，就连说话间都带上了黄州的口音。为官一方，黄州的父老乡亲十分喜欢这位贬谪而来的团练副使，这几年的相处，他们把他当成亲人。临行前，黄州人带着酒食，前来挽留苏轼。

皇命在身，苏轼不得不走。但苏轼用他的爱，赢得了黄州人的尊敬。也因此，黄州人把苏轼看作一位“我们”的诗人。

这次新冠疫情的爆发，以武汉和湖北最为严重。那些遥远异地的人都在为武汉加油，湖北加油。来自日本各界的防疫物资源源不断地送往湖北，在一批捐赠的口罩纸箱上贴着温暖的中国字：“山川异域，风月同天”。在这个时候，在很多人眼里，那是“我们的湖北，我们的武汉”。

作为一个人，如果假定自己是人类的集合，他会跨越国家、种族、地区，带着更多的同情和爱去拥抱和帮助苦难中的人们。而如果我们有意识地去成为每一个人，就会多出无数故乡，在人生逆旅中，我们将不会再流浪。

苏轼人生最后一次被贬，是去海南的儋州。

辗转到儋州的苏轼已经62岁了，已过花甲之年，是一个名副其实的老人了。当时的海南山高水远，物产匮乏，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”苏轼觉得自己大概会埋骨于此。

刚到儋州，地方长官同情苏轼，让他暂住在官舍里。谁料，这事被苏轼的政敌知道后大发雷霆，不仅惩罚了地方长官，还把苏轼赶出官舍。

无处可去的苏轼，就和儿子苏过住在一片桄榔林里。此时的他仍然自得其乐，超然物外，在一封写给朋友的信里说道：“尚有此身，付与造物者，听其运转，流行坎止，无不可者，故人知之，免忧煎。”他将生命比作一条长河，随缘委命，随遇而安。

怀着这种以顺处逆的达观心态，苏轼又开始盖房子。在朋友的帮助下，他在桄榔林里盖了五间茅屋，命名为桄榔庵，他还开垦了一个菜园，挖了粪坑，修了水渠。恰如他在《和陶西田获早稻》一诗中说：“人间无正味，美好出艰难”。

就这样，凭借逆境求生的惊人毅力，苏轼带头劝学，劝农，让海南人不要迷信巫术，减少屠牛现象，将牛抢救下来耕地务农。苏轼还以年老之力，带头挖水井，让当地人喝上卫生的饮用水。如今，苏轼留下的一些水井仍在发挥着作用。

苏轼还兴办学校，给当地居民讲学，传播中原文化。办学的消息一经传出，就吸引了很多慕名而来的学子。其中，海南历史上第一位举人姜唐佐，海南第一位进士符确，都是苏轼的得意门生。从此，海南逐渐形成学习中原先进文化的风气。

苏轼和当地的黎族人民打成一片，再次完全融入了他乡海南的乡村生活。

半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。

总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。

——《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》

访友归来，酒意末醒，苏轼想回家，却不认识路，只好沿着有牛粪的路走，因为知道自己的家就在牛栏的西边。苏轼说：“不要感到自己是浪迹天涯、身行万里的旅客，小溪的边上也可以乘风纳凉，就好像孔子的弟子曾点，在舞雩台上迎风乘凉，然后唱着歌回家一样。”

没有什么可以剥夺苏轼的了。每一条路都通往故乡，每一条路都是苏轼的回家路。

1101年5月，苏轼遭遇大赦，得以北归。同年7月28日，他在常州平静地死去。

【本期提及的苏轼诗文】

《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

《和张子野见寄三绝句过旧游》

《六月二十七日望湖楼醉书五首·其五》

《和陶西田获早稻》

《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》

《答程天侔书》