《苏轼》第六集，家风：守护苏轼的童年

喜欢苏轼的人里，不仅有与他同时代的人，也有后来者。我们不禁想问：为什么在宋朝，会诞生这么一个有魅力的人物？在今天，还会不会诞生“第二个苏轼”？

我们探讨这个话题，不是想在当下这个时代“复刻”一个苏轼，我们只是想确认，苏轼到底展现了人身上哪些珍贵的东西，让我们在今天仍然铭记和怀念？

在本期节目里，我们聚焦于家庭环境对童年苏轼的影响。透过诗文，看一看是谁给他帮助，使他建立起一条连接未来的精神通道，得以在多年后即使身处人生谷底，也有一种免于崩溃的力量。

是谁，在守护苏轼的童年？

1095年，苏轼被贬惠州。苏州定慧禅院的长老守钦禅师让弟子前去探望，苏轼回赠禅师一首诗。在苏轼成百上千的诗词作品中，这首诗朴实无华，却有震撼人心的力量。

左角看破楚，南柯闻长滕。

钩帘归乳燕，穴牖（yǒu）出痴蝇。

为鼠常留饭，怜蛾不点灯。

崎岖真可笑，我是小乘僧。

在诗歌里，苏轼提到如何对待四种最不起眼的小动物：钩着窗帘，为了让乳燕能归来；看到不慎撞在窗户上的苍蝇，打开窗门让它出去；给老鼠时常留点饭菜，别让它饿着；夜里不点灯，怕飞蛾扑火而无端死亡。

在经历了“乌台诗案”，被贬黄州，又被贬惠州后，苏轼多次陷入人生的绝境。但他心里，始终装着被别人视而不见的微小生命。

这是一种慈悲，一种伟大的同情。它贯穿于苏轼的一生。而苏轼的这种人道主义，可以追溯至母亲程氏对他从小的教育。

当年还在眉山老家时，苏轼的书房前种有竹柏杂花，长满庭院，许多鸟在上面筑巢。母亲程氏很痛恨杀生，嘱咐家里的小孩、奴婢及仆人，谁都不要捕捉鸟雀。

几年之间，鸟雀们已经将巢建在花木的低枝上。苏轼和弟弟苏辙不用抬头，就可以看到鸟巢里孵的小鸟。另外，还有一种叫桐花凤的美丽小鸟，平时很难见到。但它们却成群结队地出现在苏轼家的院子里，时而飞翔，时而憩息，并不怕人。街坊邻里很是羡慕，也对这种现象感到奇怪。这样一种鸟和人亲密无间的关系，让苏轼毕生难忘。

苏轼把桐花凤的出现，看做是母亲行仁孝之道的结果。他后来回忆说：“其实没有什么，只是人的诚心罢了。鸟雀之所以不敢接近人，是因为人往往做出比蛇鼠之类的动物更残暴的事情。”

苏轼从母亲那里学到了仁慈。而母亲做的另一件小事，也影响了苏轼的一生。

在他十岁时，因为父亲苏洵常常游学在外，家庭教育的责任主要落在了母亲程氏的肩上。程氏系出眉山名门，知书达礼。有一次，她教苏轼读《后汉书·范滂传》。

范滂是东汉名士，因为反抗宦官专权，被朝廷奉旨缉拿。执行命令的汝南督邮吴导，不忍心去抓这样一位正人君子，于是手捧诏书，把自己关在驿舍中，伏床哭泣。

范滂听说后，当即赶到县狱投案，县令郭揖也不忍捉拿他。郭揖走出官衙，要丢下官印和范滂一起逃走，范滂阻止他说：“我死，灾祸就可以平息了，怎么敢因为我的罪名连累您，又使得我的老母流离他乡呢！”

范母前来和儿子诀别。范滂告诉母亲：“有弟弟仲博孝敬您就够了，我跟随先父去黄泉，是死得其所。只是希望母亲大人断绝这难以割舍的恩情，不要再增添悲伤了。”

母亲说：“你现在能够与李膺、杜密等名士齐名，死也无遗憾了！一个人已有好名声，再求长寿，怎么可以兼得呢？”

范滂下跪受教，拜别母亲。在场的人，没有不感动流泪的。

于是，范滂死了，年仅三十三岁。

苏轼读了这个故事，十分感动。他突然问母亲：“儿子如果要做范滂，母亲你答应吗？”母亲凛然回答他：“你能做范滂，难道我就不能做范滂的母亲吗？”

正是从童年开始，苏轼树立起了为真理不惜以死抗争的志向。后来，他长大成人，无论顺境还是逆境，无论朝堂之上还是被贬到天涯海角，他的一言一行，都在实践当初对母亲许下的诺言。

对于童年的苏轼，除了母亲的影响以外，父亲苏洵也起了重要的作用。

苏洵少时喜欢到处游荡，直到27岁才开始认真读书。他反省形式华美绮丽而思想空洞的应试教育，把自己之前数年模仿别人写作的几百篇浮华怪涩的文章一把火烧了，取出《论语》《孟子》等经典书籍来从头再读。

在苏洵六年多的书斋苦读生涯里，他封了笔砚，发誓读书不成熟时，不写任何文章。等重新拿起笔时，他又强调我手写我心，主张文章应“有为而作”，“言必中当世之过”。苏洵也以此来要求两个儿子。

因此，苏轼从开始拿起笔的那一天起，就对空洞而没有实用的文章有本能的排斥。他的写作，永远直击人内心深处。后来，他和弟弟进士及第，写的文章和欧阳修所要力矫时弊、重振文风的心愿完全一致，也难怪欧阳修对苏轼的文章非常喜欢，认定苏轼将代替自己，成为北宋新一代文坛领袖。

苏轼也深受祖父苏序的影响。后来，苏轼成为文坛泰斗，官居翰林学士，住在皇城开封。一天，几位至交以及仰慕他的人前来拜访，那天正好是祖父的寿诞，苏轼和来客充满深情地回忆起自己的祖父。

祖父苏序不识字，但是人品不凡。一次，他的二儿子，苏轼的伯父苏涣高中进士。而苏序的妻舅程家同样也有子弟考中了，这是双喜临门的好事。程家非常富有，遇见这样的喜事，自然要大操大办庆祝一下。但苏序并无此意。

京城送来喜报的那一天，常与村父野老在青草地上席地而坐、饮酒高歌的苏序，正和人喝得酩酊大醉，手上还抓着大块牛肉往嘴里送。知道父亲不会准备这些东西，苏轼的伯父苏涣便派人从京城给他寄来了太师椅，茶壶，笏板，官衣官帽等器物。

老头苏序明白以后，拿起喜报，向朋友们宣读完，便把吃剩的牛肉扔在行李袋里，与喜报官服官帽装在一起。他叫来一个村童替他挑担，自己骑着驴子一同回家去。街上的人都听说苏家中了进士的新闻，以为会有热闹的迎接场面，没想等来的是一个酩酊大醉的老人骑着驴子，后来跟着一个童子挑着两个行囊，都大笑不已。

一个父亲一生最荣耀的时刻，却以如此简单的方式结束了。程家觉得丢人，许多外人也看不懂，而苏轼却对他的朋友说，只有高雅不俗的人才会欣赏他祖父质朴无华的自然之美。

林语堂在《苏东坡传》里评价苏轼的祖父：“这位不识字的老汉的智慧才华，原是在身上深藏不露，结果却在他儿子的儿子的身上光荣灿烂的盛放了。身心精力过人的深厚，胸襟气度的开阔，存心的纯厚正直，确都潜存在老人的身上。”

这就是造化的神奇之处。想想后来，苏轼被贬黄州，在沙湖道上遭遇大雨，没有雨具，同行的人都很狼狈。只有苏轼一边悠然徐行，一边吟唱，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。”从苏轼这些行为上，我们似乎也看到祖父苏序的影子。

这样一个大家庭，或许正适合苏轼这种富有文学天才的孩童生长：向母亲学习善良、仁爱、同情；向父亲学习诚实的写作，并对世界发出独特的声音；向祖父学习质朴、幽默、洒脱，苏轼就这么长大了。

苏轼将成为一个伟大的人物吗？他的才华将光照千古吗？苏轼的父母、亲人、家庭可能从未想过这个问题。他们只是把自己生命中最宝贵的东西给了他，并陪伴他走完了人生中最初的那段路。

童年以后的人生道路，前方等待着苏轼的，有光明，也有黑暗。而在茫茫黑暗里，家庭留给他的财富，将支撑他抵达下一个光明时刻。

【本期提及的苏轼诗文】

《次韵定慧钦长老见寄八首其一》

《记先夫人不残鸟雀》