《苏轼》第二集，亲情：我有一个哥哥叫苏轼

你有没有一个最亲爱的人？他不厌倦你情绪的起伏波动，不在乎你的金钱、权力、地位。你悲观怯懦时，会想到他；高兴愉快时，会想到他；死亡来临时，也会想到他。你有没有一个这样的朋友？如果你说，有的。那么，我想告诉你：你是幸福的。

苏轼是幸福的，他有一个最亲爱的人，他的弟弟苏辙。苏辙字子由，翻看苏轼的诗集，出现频率很高的一个词，就是“子由”。苏轼每到一个地方任职，几乎都会写信或寄诗给弟弟子由，晚年被贬谪时更甚，而子由也常写信给哥哥。

苏轼在陕西凤翔任职，独自一人去普门寺游玩，游览虽好，却感到孤独，于是他写诗给弟弟：

花开酒美盍不归，来看南山冷翠微。

忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞。

明年纵健人应老，昨日追欢意正违。

不问秋风强吹帽，秦人不笑楚人讥。

——《壬寅重九，不预会，独游普门寺僧阁，有怀子由》

苏轼被贬广东惠州时，曾经处境艰难，却意外发现那里的羊脊骨很美味，于是又写信给弟弟，和他分享自己的喜悦，这封信就叫《与子由弟书》。信中写道：

“惠州市井寥落，然犹日杀一羊。不敢与仕者争。买时，嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉（lù）出。不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐，炙微燋（jiāo）食之。终日抉剔，得铢两于肯綮（kěn qìng）之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补……”

在信末，苏轼还不忘幽默地提醒弟弟，自己吃羊脊骨的方法，他不妨也试试。只是这样一来，等着吃骨头的狗会很不开心。

在别人眼里，更多的是一个单面的苏轼。要么乐观、旷达，给人以愉悦和启发。要么亲切、平易，让接触到他的人如沐春风。而苏轼的嫉恶如仇，又使人感到他身上满满的正义感。

但这还不是最全面的苏轼，只有弟弟苏辙知道，还有一个最无助、最绝望的苏轼，在黑暗里瑟瑟发抖，渴望理解和抚慰。然而偏偏是那一部分，他无法对别人言说，即使说了，也无人能理解和抚慰。

1079年，乌台诗案爆发，苏轼被捕入狱。这是他一生之中最靠近死亡的一次。在北宋开封的大牢里，苏轼受到肆意凌辱，又遭到残酷审问。长夜漫漫，苏轼怕有一天扛不下去，为了不连累他人，他把含有剧毒的青金丹埋在地下，要是将来有一天再无生路，一次服下，足可以自杀。

但苏轼仍有牵挂。他写了一首诗给弟弟，算是遗书，这就是《狱中寄子由二首》其一：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

生逢盛世，万物生长，春意盎然，自己却要死了。苏轼说他的死微不足道。但留下一屁股经济和人情债务，还有一家老小十多口人，从此唯有拖累弟弟来抚养。

更让他感到难过的，不是独自面对死亡的恐惧，而是弟弟未来要承受更长时间的悲伤，“他年夜雨独伤神。”苏轼在死前发出誓言，他希望弟弟能够听到：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

在死亡面前，人是渺小的。死亡和时间的浩劫会将一切都毁灭、篡改、抹去。但只要那份真情至爱存在过，发生过，这段情感就会超越死亡的界限继续延伸，直到在每一个轮回里相见。

苏轼可以放心，因为弟弟对他的爱更是无私的。

在苏轼刚刚被抓到御史台的大牢时，子由就忙着展开营救工作。他上书皇帝，愿意削去一身官职替兄赎罪。他把哥哥的家眷都照顾得无微不至。这时的苏辙，自己一家也负担很重，但他无怨无悔。

最终，在苏辙等人的营救下，苏轼得以逃出天牢，但死罪可免，活罪难饶。他被贬湖北黄州，和他关系亲密的人也悉数受到惩罚。

作为与他关系最亲密的人，苏辙则被贬江西筠州，去做一个管理登记盐酒税的小官。不仅如此，在苏轼被御史台的差役押送前往黄州时，苏辙还得扶老携幼，带着自己和哥哥的两房家眷，走曲折的水路，去往江西贬所。即使到了江西，他还不能停留，又亲自护送哥哥的家眷到达黄州。等到把苏轼一家在黄州安顿好后，他又得马上回到江西去述职。

苏辙总是这样。哥哥每次贬谪，他总跟着受累。但他不觉得自己是牺牲品，因为他也和哥哥一样，有共同的信念和追求。

苏家一门三进士。当年，子瞻子由兄弟俩同时考中进士时，苏轼只有20岁，苏辙刚刚18岁。接着，在等级更高、由皇帝亲自策问与选拔的“制科”考试中，他们又同时被录取。

两个才华横溢的青年，一入京城，就崭露头角，震惊四座。但宋朝文化璀璨夺目，现实政治却残酷无情。结党营私，勾心斗角，私欲横流也是官场的常态。

苏轼和苏辙都是有自由思想的知识分子，他们不想同流合污，便担当起作为士大夫应有的责任和使命。

相比哥哥的快言快语，苏辙则沉静老练，不容易得罪人。但在关键时刻，他又义不容辞，挺身而出，不计利害得失。

早在“制科”考场文章中，苏辙就将矛头直指当朝皇帝宋仁宗，对他的执政能力大加批评，笔锋犀利，使人惊骇。

正因为他和哥哥苏轼如此相似，所以苏辙理解哥哥，最终，兄弟俩的人生殊途同归，一辈子生活艰难、仕途坎坷。

1061年，苏轼被任命为凤翔签判，这是苏轼第一次为官，但他并不高兴。因为弟弟苏辙在“制科”考试中言论过于激烈，导致官职迟迟没有定下。此时，他们的母亲已经去世几年。而父亲老迈多病，孤身在京，无人陪侍。最后，苏辙选择留下侍奉父亲。弟弟从开封一路将哥哥送到郑州的西门外，然而送君千里，终须一别。苏轼看着骑着瘦马的弟弟一点点消失，心神恍惚，明明没有喝酒，却有眩晕的感觉。他写到：

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。        

登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。          

路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

——《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》

苏轼第一次走马上任，就想着归隐。他感到官场对自己一种无端的敌意。他知道人生总会有分别，但时间飞逝，仍令人心慌。他不断提醒自己，同时也和弟弟约定，二人尽早退休，重聚在一起，就像少年时那样，兄弟俩对床而眠，同听夜雨，同读诗书。

人生聚少离多，在送别哥哥后的许多天里，苏辙仍然沉浸在分离的情绪中。他也写了一首诗给哥哥，最后一句是“遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”人生就是一场孤独的旅行，就像一匹没有方向的骓马，只知道“鸣嘶”，被命运玩弄。

收到弟弟的诗后，苏轼对他的悲观情绪感到担忧。和苏辙不同，尽管苏轼的伤感是真实的，但他能从悲观的情绪里超脱出来。而他了解弟弟，子由一旦悲观，就会深陷其中难以自拔.

于是，苏轼回了一首诗给弟弟，叫《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

人生行踪无定，命运不可琢磨，就像飞行的鸿雁，偶然驻足在雪上，留下印迹。而鸿飞雪化，一切又不复存在。苏轼是在讲人生没有意义吗？不是的。他想提醒弟弟，记住往昔：往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

苏轼想说，虽然人生无常，在这人世间留下的痕迹不会比大雁雪上的爪印更为空幻无依。但只要拥有彼此的回忆，便能拥有人世的温暖。

苏轼在《颍川初别子由二首》里还写到：人生无离别，谁知恩爱重？

苏轼和弟弟苏辙早年从未分开过，后来因为宦海沉浮，不得不长时间分离。每一次分离，苏轼和苏辙都用大量相思的诗文把时空填满。他们两人的过往，就像飞鸿偶然在雪地留下的爪印，不久便杳无痕迹。但他们写给对方的诗文，除了给他们自己安慰，也提醒我们后来人，这是人间最美的东西。

在任何时代，兄弟反目、手足相残的事情屡屡发生。人往往只要涉及利益，友情、亲情、爱情都有可能会变质，会被利害转移。而苏轼和苏辙，是情到深处的人。《宋史·苏辙传》评价说：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

苏轼死后，苏辙又经历了更严酷而荒唐的时代。这是他的哥哥未尝经历过的。宋徽宗采用蔡京的政策，向新党一边倒，打击苏轼、苏辙等元祐党人，销毁他们的文集，严控意识形态，不许他们和他们的子孙留在京师，不许参加科考，而且一律“永不录用”。处在这样的高压之下，苏辙为了躲避政治迫害，退居在家，深居简出，把他不喜欢的这个时代关在了门外。

苏辙一生都敬佩和追随哥哥，他继续用笔去守护自己的良知，为黎民百姓呐喊。在孤独的夜里，苏辙也一定无数次抬头，望见他哥哥在诗词中不断提到的、那个熟悉的月亮。月亮在苏轼连绵不绝的生命困境里，给了他很多力量。如今，这月亮也给他的弟弟以同样的力量。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆！人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

1076年（也就是熙宁九年）中秋之夜，苏轼和朋友在山东密州的超然台上饮酒，高兴地酩酊大醉。但是佳节不能团圆，他苦念起不在身边的弟弟，于是有了这首流传千古的《水调歌头·明月几时有》。

苏轼死后，按照他生前遗嘱，葬于河南郏县。苏辙遵遗命撰写墓志铭。他一直守护着哥哥的墓，死后也葬在他的身边，实现了兄弟俩早年“夜雨对床”，长叙此生的誓言。（完）

【本期提及的苏轼诗文】

《水调歌头·明月几时有》

《颍川初别子由二首》

《壬寅重九，不预会，独游普门寺僧阁，有怀子由》

《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》

《狱中寄子由二首》

《与子由弟书》