《苏轼》第八集，生死有命：苏轼的有涯和无涯

年初这段时间里，我们密集地接触到了一个又一个无常生命的离去。关于生与死的哲学思考一直是人生中绕不开的话题。

作为有血有肉的平凡人，我们都对死亡有一种畏惧感，苏轼也不例外。一度，苏轼对长生不老之术很着迷。我们也常常在他的诗文中发现，现实之外，还有一个想象的瑰丽世界。

被贬黄州时，苏轼曾深感苦闷。一天晚上，他和朋友带了酒菜，坐小船到赤壁游玩。苏轼一个人爬上悬崖，俯视深不可测的江水，仰天长啸，一吐胸中闷气。

苏轼在《后赤壁赋》中写到，他忽然看到一只孤鹤横江东来，掠过他们的船头，长鸣向西飞去。后来，他和友人各自散去，当晚梦见一个羽衣蹁跹的道士向他拱手施礼，问他赤壁之游高兴吗？苏轼忽然醒悟，对道士说，当晚飞鸣而过的鹤，就是你吧！

道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

梦醒了，道士不见了，一个飘渺神秘的世界也不见了。但苏轼没有放弃寻找。当他的心灵世界仍然纷纷扰扰时，这个世界就会跳出来，向他发出前往其中的邀请。

苏轼第二次被贬，是去瘴疫之地的惠州。在度过大庾岭时，苏轼想起这是道教大师葛洪成仙、出产丹砂的地方，心灵世界一下子活跃起来。他觉得这是天意。在惠州，餐霞饮露，服气吐纳，想着能与神仙同化，长生不老，不是很好吗？

他把自己的喜悦汇于笔端：

一念失垢污，身心洞清净。

浩然天地间，惟我独也正。

今日岭上行，身世永相忘。

仙人抚我顶，结发授长生。

在到惠州之前，苏轼也学过一些长生之术，但并没有长期坚持。这次被贬岭南，万念俱灰，便决定从此专心学道了。

他开始炼丹。因惠州地处偏僻，炼丹需要的丹砂、硫黄、松脂及炉子等物，都买不到。他便写信给朋友程之才，要其帮忙在广州订购。炼丹的矿物质有毒，一些服用丹药的人因此而死，苏轼也知道其中的危险。他在试验丹药时，也十分警觉。他甚至怀疑炼丹成仙的真实性到底有多大，但总禁不住思想的好奇。

相对于丹药，修炼内丹就显得更加安全。内丹是修炼人身体里的丹田之力，调养呼吸吐纳之法。苏轼碰上一个海上道人，传给他“以神守气”的方法，他写成歌诀，与道友吴复古分享：

但向起时作，还于作处收。

蛟龙莫放睡，雷雨直须休。

要会无穷火，尝观未尽油。

夜深人散后，惟有一灯留。

这歌诀神秘莫测，不太好懂。但表明苏轼在内丹学习上，已经有不少体会了。

苏轼不仅炼丹，学习呼吸吐纳之法，还热衷寻访各种仙药。曾有人送他一种植物，样子如婴儿，指掌具备，宛然若真。根据葛洪的说法，这是“肉芝”，是一种仙药。葛洪在《抱朴子》“仙药”篇记载：“行山中，见小人乘车马，长七八寸，肉芝也。捉取服之即仙矣。”苏轼把它煮熟了，和弟弟、家人分食，可是并没有脱胎换骨，白日飞仙。

苏轼后来总结说：

老蚕作茧何时脱，梦想至人空激烈。

古来大药不可求，真契当如磁石铁。

苏轼承认，成仙不是那么容易的。自己没有成仙，也许是仙缘不够。

到晚年，苏轼越来越喜欢陶渊明，觉得是自己的异代知己。陶渊明对生死看得很达观。他说：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”在陶渊明看来，没有长生不老的事，即使皇帝圣贤也无法永生。人应该顺应自然，不喜不悲，走向生命的尽头。

苏轼赞成陶渊明。他在《和陶神释》中写道：

仙山与佛国，终恐无是处。

甚欲随陶翁，移家酒中住。

醉醒要有尽，未易逃诸数。

平生逐儿戏，处处余作具。

所至人聚观，指目生毁誉。

如今一弄火，好恶都焚去。

既无负载劳，又无寇攘惧。

仲尼晚乃觉，天下何思虑。

苏轼希望自己和陶渊明一样，能超然于功名利禄之外，不去寻找什么仙山佛国，认真地过好每一天。

1101年，在常州，66岁的苏轼大病不起，夜里发着高烧，身体虚弱。他知道这是自己最后的弥留时刻了。朋友钱世雄给他送来具有奇效的药，但苏轼没有服用。

他把三个儿子叫到床前，说：“我平生不曾作恶，我相信死了一定不会进地狱。”又说：“到我死的时候，千万不要哭，让我坦然而死吧。”

苏轼的病情加重，听觉也丧失大半。朋友、维琳方丈也专程从杭州赶来看他，伏在他耳边大声说：“现在，要想来世。”

苏轼回答：“西天也许有，空想前往，又有何用？”朋友钱世雄也凑近他的耳朵大喊：“现在，你最好还是要作如是想。”

苏轼回答：“勉强想就错了。”

那是他最后一句话。

苏轼死了。他的最后一首诗，写在临终前几天，是给维琳方丈的：

与君皆丙子，各已三万日。

一日一千偈，电往那容诘。

大患缘有身，无身则无疾。

平生笑罗什，神咒真浪出。

年少时，总觉得时间漫长，人生望不到尽头。年老了，回顾一生，仿佛电光石火，倏忽而过。人总是通过种种办法幻想长久留住自己的生命，那怎么可能。高僧鸠摩罗什临终前还想着通过咒语来延缓死亡的到来，终归徒劳。

尽管苏轼也炼丹，也钻研长生不老之术，但其实在内心深处，他始终是一个活在现世的人。他承认生命的有限，死亡的存在，但也不把希望寄托给虚无飘渺的来世。他追求养生，并不是害怕死亡，而是为了尽量活够自己的生命期限。

苏轼为什么不害怕死亡呢？也许他和莎士比亚想的一样。

莎士比亚说：

所谓生命这东西，到底有什么值得珍爱呢？在我们的生命中隐藏着千万次死亡，可是我们对于结束一切痛苦的死亡却那样害怕。

明白了这一点，也就不会害怕最后的死亡了。苏轼人生中的每一次被贬，都是一次死亡，都是对他生命热情的绞杀和扑灭；朋友、亲人、爱人的离世，也是他的一次次死亡；而苏轼仍然充满深情地活着，继续思考、写作、追寻真善美的步伐。而他每一天的一点点努力，都是对自己死亡的一次拯救。

苏轼真的死了吗？一千年了，他仿佛还活在我们中间，与我们同在，与这个世界同在。

他在《潮州韩文公庙碑》中说：

“是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间。卒然遇之，则王公失其贵，晋、楚失其富，良、平失其智，贲（bēn）、育失其勇，仪、秦失其辩。是孰使之然哉？其必有不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

是的。苏轼正是用这样的浩然之气，达到了人生的永恒。

好了，朋友们，这八期的《人生如逆旅，幸好还有苏轼》节目到这里就结束了。时光如梭，在这两个月的陪伴里，我们共同了解一个与兄弟、家人、朋友为伴的苏轼，也了解了一个爱美食、饮茶、赏花的苏轼。最终，在豁达的生死观念下，这位伟大的诗人、文学家、书法家、画家，走完了他的一生，流芳百世。

有些人死了，但他还活着。愿《诗意的人》给你源源不断的生活勇气。

下一期，《诗意的人》会讲：杜甫。就像新冠疫情对我们是一场危机，安史之乱对杜甫和很多唐朝人也是一场危机。危机之下，诗歌何为，诗人何为，杜甫何为？下回见。

【本期提及的苏轼诗文】

《过大庾岭》

《后赤壁赋》

《石芝诗（并引）》

《海上道人传以神守气诀》

《和陶神释》

《潮州韩文公庙碑》

《答径山琳长老》