《杜甫》发刊词｜人可以被毁灭，但不能被打败

公元755年，盛极一时的大唐王朝发生安史之乱。在此之前，大唐所创造的开元盛世，是中国古代众多盛世中最辉煌灿烂的一个，它是中国历史的骄傲。但安史之乱亲手把它葬送了。

这一场突如其来，又蓄谋已久的危机，不仅摧毁了大唐盛世，更令数千万人流离、漂泊、死亡。

有一位诗人，是这场危机的见证者和亲历人。他就是，杜甫。

每个人在一生中或多或少都可能遇到危机，或许是人生转折，或许是时代激荡。但不是每个人都能力挽狂澜，在泰山压顶时坦然应对。

对于危机的爆发，杜甫早有预感。在安史之乱前，他从长安出发去奉先探望妻儿，路过骊山。此时的玄宗皇帝正陶醉在华清宫的声色享乐中，把民间搜刮来的财物肆意赐予。杜甫想起长安街头饥饿的黎民，心头涌出这千古的名句：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

整个大唐满地都是写诗的人，但除了杜甫，似乎没有诗人通过诗歌对安史之乱作出如此密集的回应。也同样是杜甫，正是他在危机时用诗歌来记录时代的真实，使自己达到了“诗圣”的高度。我们逐渐明白，杜甫诗歌中人性的光辉，仍然长存于当代中国，也存在于世界的每一个角落。

杜甫写下了危机之下，那些小人物的难忘剪影：那个不够征兵年龄，但还是被强行征召的男子；那个打仗还乡后因战事又起，重又被征的军人；那个面对凶残官吏，连夜逾墙逃走的老翁；那个结婚第二天丈夫就要赶赴战场，悲痛得心如刀割的妻子；那个长安攻破后，被抛弃在路边的落难王孙……

杜甫也写下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋为秋风所破歌》里，写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶；他在《彭衙行》里，写兵荒马乱之际，全家逃难，幼女饿得咬人，又怕她哭声惊动虎豹豺狼，自己必须掩住她的嘴巴；他在《羌村三首》里，写自己千里归来，与家人哭泣团聚，而邻居爬满墙头，陪着他们一起叹息……

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在杜甫的诗歌里，我们看到了时代碾压下无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人，他们悲痛、挣扎、渴望、期待，如此真实，如此触手可及。

为此，「为你读诗」文艺学堂推出《诗意的人》（第二季）杜甫篇

杜甫：人可以被毁灭， 但不能被打败

通过八期节目，从夜晚、与李白的友谊、家园、幽默感、日常生活、仁爱等八个侧面，体会杜甫敏慧细腻、丰富博大的内心世界。

无穷的远方，无数的人们，都和杜甫有关，都牵动着杜甫的心。杜甫的很多诗歌，都发生在晚上。夜晚，有逃脱兵役的老翁。夜晚，有四更天辗转难眠看月亮的诗人。夜晚，有和丈夫久别重逢，“相对如梦寐”的妻子。夜晚，还有江上的小船、渔火、萤火虫，和各种难忘的风景。

杜甫挖掘了黑夜的更多奥义，不仅是恐惧、痛苦、疯狂和死亡，也有希望、快乐、重聚、团圆、人与人之间的美好情感。因此我们在第一期节目里为大家带来“今夕复何夕，共此灯烛光——杜甫一生中，那些最难忘的夜晚”。

安史之乱，生灵涂炭，无数人遭遇绝境。而杜甫有一个最牵挂的人，那就是李白。杜甫越来越理解李白，担心李白的生死，他写了很多寄托相思的诗句。

安史之乱前，他和李白曾三次相见。学者闻一多说他们的相遇，是“中国文学史上最激动人心的一刻，也许只有老子与孔子的相遇能与之媲美，是太阳与月亮的相碰。”因此我们在第二期节目里为大家带来：“当杜甫遇到李白：故人入我梦，明我长相忆。”

总是挨饿，总是受冻，总是漂泊，总是走在路上，而当杜甫一家来到成都，这成为他一生中最快乐的时光。成都给了杜甫一个家，抚慰了他受伤的心灵。因此我们在第三期节目里为大家带来：“草堂：我有一所房子，面朝江水，春暖花开。”

说到杜甫，留给人们印象最深的，往往是一个清瘦黝黑、满脸愁苦、忧国忧民的老人形象。但读杜甫的诗歌，每到悲观绝望之处，却总有一种力量催人奋进。

这力量来自于杜甫心中的信仰，来自他热爱的孔子、屈原、诸葛亮等英雄人物的感召，来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、有灵且美的万物；也来自他笔下那些充满生命强力的形象，比如：公孙大娘的剑、“所向无空阔，真堪托死生”的胡马、“何当击凡鸟，毛血洒平芜“的老鹰。因此我们在第四期节目里为大家带来：“是病人，更是强者：杜甫的‘力与美’。”

杜甫一生愁苦，但人们往往忽视了他还有幽默的一面。他向人借米，在率真中不乏风趣。“老人他日爱，正想滑流匙。”他埋怨春天的花儿开的还不够多，竟想向春天申诉，“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。”他穷的叮当响，但还在裤兜里留一文钱，显得很有钱的样子。“囊空恐羞涩，留得一钱看。”

细细体味杜甫的诸多诗文，其间的幽默令人快乐，也令人悲伤，让人不禁想起卓别林的喜剧。“最打动人心的幽默，往往是笑中带泪，泪中含笑。”因此我们在第五期节目里为大家带来：“杜甫的幽默：人生，是含泪的微笑。”

杜甫的诗歌，同时也是诗史。他用诗歌描述了整个危机的时代，也写下了自己对时代的反思与叩问。他写那些无功受禄的官僚，“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。”他写战争的残酷，人民的痛苦，苍天的无眼，“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。”他甚至指名道姓，批评皇帝的政策，“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”

英国作家切斯特顿说，“你若真正爱一样东西，美丽是你爱它的原因，糟糕是你更爱它的原因。”对杜甫来说，他对国家乐观和悲观的看法，全都是热爱大唐，热爱国家的理由。因此我们在第六期节目里为大家带来：“杜甫的‘负能量’：如何正确的爱国。”

在很多唐朝诗人那里，我们知道他们爱喝酒，爱吹牛，爱幻想，爱旅行，爱交友，但他们究竟是如何生活的，我们不知道。而杜甫，对日常生活有着无微不至的记录。我们清清楚楚地认识他这个人，了解他的日常生活。

很多时候，我们理解的诗人是，“愤怒出诗人”，“国家不幸诗家幸”。但其实在最危机的时刻，当危机要摧毁普通人的世界时，日常生活的美丽不能、也不应该被任何暴力轻易抹去。越是危机的时代，杜甫越是希望通过对日常诗意的书写，来告诉我们：人为什么要活着，人存在的意义。因此我们在第七期节目里为大家带来：“生活：我所爱的，就是这样的日常。”

在杜甫的诗歌里，我们看到残酷、苦闷、黑暗、寒冷，也看到了人性的美好和善良。杜甫写《赠卫八处士》，战乱中老朋友团聚，朋友殷勤地在夜雨中去剪新生的韭菜，煮熟黄粱米饭来招待杜甫。“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”

杜甫写《月夜》，自己被安禄山的叛军抓到长安，想起妻子一定侧夜难眠，思念丈夫，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”杜甫写自己刚到成都，因朋友和陌生人的相助，使杜甫如沐春风。“故人供禄米，邻舍与园蔬。”因此我们在第八期节目里为大家带来：“仁爱：无情时代的有情世界。”

杜甫虽然经历安史之乱，但他对战胜危机充满信心。他写黑夜之后是黎明，“四更山吐月，残夜水明楼。”如今，我们面临新的危机，也许杜甫和他的诗歌能帮助我们找到前行的路。

值得一提的是，在《杜甫：人可以被毁灭，但不能被打败》专栏里，我们还将集中品鉴近50首杜甫流传千古的诗文，并邀请大家最喜欢的卫东老师来朗读。

杜甫已经与世长辞，千年过去，我们真的还会想起他，理解他吗？他对待危机的办法真会对我们今天的生活有所启示吗？杜甫的作品真有生命力吗，还是从此窒息成为背诵的、僵死的文字？

不会死的。我们相信，一切伟大的人和伟大的作品一样，都是永远存在的。当我们真正理解了他们，他们就会以这样或那样的方式，与我们相见，在我们体内暗流涌动，成为我们身体和心灵的一部分。“千秋万岁名，寂寞身后事。”杜甫不会寂寞，他将与我们同在，与每一个时代同在。