《苏轼》第三集，“花”与爱情：宋人苏轼的“花序”

“他终日伏案工作，从不曾漫步夕阳下，惊喜地撞见中央公园的贝尔威德城堡，池塘水面，石堡耸立，男孩子在岸边钓鱼，女孩子随意平躺在突起的岩石上。他决不会在纽约闲逛，突然发现点什么，毕竟，他得忙着赶火车……每个工作日的早晨，都有大约四十万男女，从地铁和隧道涌出，奔入曼哈顿岛……他们可能供职于下城的金融区，从没有见过洛克菲勒中心葳蕤（wēi ruí）的花圃——水仙花、麝香兰、白桦，还有清晨迎着和畅春风飘飞的彩旗。”

这段文字来自美国作家怀特，写的是1948年纽约的上班族们最平常的一天。文字里描述的这种生活状态，在很多时代、很多城市、很多人的身上都可能发生。就比如，1073年的苏轼。

1073年的苏轼，正在杭州担任通判。他忙于处理繁杂的公务，在辖区各县之间疲于奔命。有时，他在杭州主持本州的乡试。有时，他又出现在湖州，视察新筑的堤岸工程。他真正深入民间，观察王安石变法的弊病。

远在庙堂之上的官员，很少能对穷乡僻壤老百姓的真实生活感同身受。但苏轼亲见了。普通人被横征暴敛、压迫凌辱的悲惨景象，都在苏轼的眼前活生生地发生。

苏轼无能为力。他反对新法，却被派到地方来执行新法，这像一个讽刺。他只能在自己的职权范围之内，尽可能改善民生。他写下许多呼号的诗文，和百姓同歌同哭。

在焦灼的内心深处，苏轼仍不能忘怀自然草木。他是一个爱花之人，对久负盛名的杭州吉祥寺的牡丹情有独钟，但苦于没有时间常去。杭州三年，他只有一次观赏到最美的牡丹花。

1072年，暮春三月，苏轼与杭州太守沈立一起去吉祥寺观赏牡丹，数以万计的杭州百姓也来赴花会。官民同乐，苏轼喝醉了，头上还插着鲜花。

苏轼写到：

人老簪花不自羞，花应羞上老人头。

醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。

                         ——《吉祥寺赏牡丹》

在这春风浩荡、春光明媚的日子里，苏轼突然感到老了，但他其实只有37岁。

一年后，（1073年），又是一个春天。他出差回到杭州，就急忙赶到吉祥寺去看牡丹花。但春天快过去了，花也快谢了。此时的杭州太守已经不是沈立，他调到京城任职去了，来了一位新长官：陈述古。陈述古是一位正人君子，苏轼十分敬佩，两人很快成为朋友。苏轼写诗给陈述古：

今岁东风巧剪裁，含情只待使君来。

对花无信花应恨，直恐明年便不开。 　

          ——《吉祥寺花将落而述古不至》

苏轼告诉陈述古，牡丹再不看就没机会了。陈述古读到这首诗，立刻约上苏轼等人第二天同往吉祥寺赏花饮酒。在酒席之上，苏轼写诗回赠：

仙衣不用剪刀裁，国色初酣卯酒来。

太守问花花有语，为君零落为君开。

——《吉祥寺述古闻之明日即来坐上复用前韵同赋》

一般人看花，是喜欢花的外表，被其颜色气味吸引。苏轼看花，是看到一个有趣、有爱的灵魂：她多愁善感，一往情深，谁能拒绝她的邀请呢？

1074年，苏轼依然想着吉祥寺的牡丹，但当时他忙于沿漕运往常州、上海、嘉兴、靖江等各地赈灾。回杭州时，牡丹花期已过。而当年八月，他就调离了杭州。这成了苏轼再一次的遗憾。

和许多因为繁忙而忽略周遭之美的人不同，对于苏轼来说，工作越是忙碌，越令他更加珍惜一期一会的吉祥寺牡丹。

的确，苏轼喜欢牡丹。但要让他给最喜爱的花朵排序的话，如果牡丹排第三位，那么第二位的一定是海棠。

海棠，是苏轼家乡的花。在宋朝，四川是海棠栽培的主要地区。北宋文人宋祁在《益州方物略记》里曾经赞誉：“蜀之海棠，诚为天下奇艳。”宋代沈立在《海棠记序》中更是将蜀中海棠与牡丹并列：“蜀花称美者，有海棠焉。……尝闻真宗皇帝御制后苑杂花十题，以海棠为首章，赐近臣唱和，则知海棠足与牡丹抗衡，而可独步于西川矣。”

可见，在宋代，不但文人喜爱海棠，帝王也对它情有独钟。

而苏轼对海棠的喜爱，是与他对故乡的想念结合在一起的。被贬湖北黄州时，苏轼最初寄居在城中一处叫定慧院的寺庙。一天，他在院外散步，路过某家的竹篱，忽然发现一株海棠，在春风里对他嫣然含笑。

苏轼很惊讶。蜀地才有的海棠是如何出现在黄州这么偏僻的地方的呢？它白里透红、粉白相杂，如果置身繁华的都市，一定价格不菲，被富贵人家追逐，而如今它却独自盛开在山野里无人问津。苏轼心想，一定是天上的鸿鹄把海棠花的种子从蜀地衔到黄州来，才有他们今日的相逢。

苏轼百感交集，心有戚戚焉，仿佛从这朵海棠里看到了自己的命运。于是他提笔写下：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

……，……

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。

——《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》

最后这一句写出了苏轼内心的复杂情愫。他远离故乡，流落天涯，却没想到“他乡遇故知”，于是打算第二天再独自来看这朵海棠。所谓珍惜，就是想触碰却又收回手。他怕它像雪花一样纷纷掉落，最终消失。

被贬黄州，苏轼正值盛年，刚好45岁。这是一个人一生当中的黄金时代，但苏轼却跌入了谷底，似乎望不到出头之日。

在黄州第三年，他写了《寒食雨》，又提到海棠花：

“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟，卧闻海棠花，泥污燕支雪，暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”

苏轼在哭海棠的不幸，也在哭自己的穷途末路。他老了，没有施展抱负的机会了。

他也再没有杭州的风光，没有那般赏花的热闹，朋友簇拥身旁。如今在这里，苏轼感受到昔日映衬下的孤独。一个孤独的人面对一株孤独的海棠，这也许是走进彼此心灵的最好时刻。 

“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

这首题为《海棠》的诗，写作于公元1084年，当时已是苏轼被贬黄州的第四个年头。这首诗里，他把海棠花写的很美，和以往泥污燕支雪的海棠花完全两个模样。彼时深已夜，苏轼还想点燃红烛，再看看海棠的美。

这是一份执着，一份深情。

苏轼用海棠花来自比。他没有堕落，他仍有足够的勇气面对现实。黄州贬谪的生涯，使他变得成熟、安然、超脱，望之如神仙。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

苏轼喜欢牡丹，也喜欢海棠。但在所有的花中，他最喜欢的，还是梅花。梅花屡屡出现在苏轼的诗文里，他的三次被贬经历也与梅花紧密相连。

被贬黄州时，他在途中遇见一株扎根深谷的梅花，写了《梅花二首》，“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”被贬惠州时，松风亭下梅花盛开，他又写了梅花诗，“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。岂知流落复相见，蛮风蜒（yán）雨愁黄昏。”被贬海南，在饱受折磨后，他遇赦北归，再次写了《赠岭上梅》：“梅花开尽白花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”

苏轼流落天涯，每次都见到梅花，每次都有梅花的诗句，这是人生的巧合，也是我们的幸运。梅花不仅是梅花，它也象征着不畏严寒、玉洁冰清、与困境搏斗的精神，这正是作为一名正直的士大夫所追求的理想人格。

苏轼爱梅花，正是爱梅花这种清洁的精神。但苏轼对梅花的喜爱，还兼有王朝云的因素。

王朝云是苏轼的侍妾，她从12岁踏进当时任杭州通判的苏轼的家门，一晃二十余年。王朝云悉心照料苏轼一家老小，分担他们的喜怒哀乐，荣辱沉浮。在她的陪伴下，苏轼度过了贬谪黄州和贬谪惠州的两段艰难岁月，苏轼将她看成自己的至亲至爱、知己朋友。

然而就在惠州，王朝云不幸染上疫病。当时的疫情，没有今天的防治技术，加上传染厉害，惠州缺医少药，毫无挽救的希望，王朝云去世时只有34岁。临终前，她口诵《金刚经》中的“六如偈”：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

苏轼老泪纵横，做《西江月》怀念朝云：

玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺（yāo）凤。

素面常嫌粉涴（wò），洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

朝云的一颦一笑，已经消失，寂灭，飞入云空。随之而去的，是苏轼内心最重要的一块。

死亡，是连一朵花也没有，一朵花也看不见。因为死亡的存在，苏轼珍重地与生命中遇见的梅花告别。（完）

【本期提及的苏轼诗文】

《西江月·梅花》

《梅花二首》

《赠岭上梅》

《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》

《海棠》

《寒食雨》

《吉祥寺赏牡丹》

《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》

《吉祥寺花将落而述古不至》

《述古闻之，明日即来坐上复用前韵同赋》