【悲剧的诞生06】希腊人是怎样克服“悲观主义”的？| 名校学者精讲

喜马拉雅的听众朋友们大家好，我是余明锋，欢迎来到《你好尼采》。上一讲我们解释了尼采在什么意义上说“人人都是艺术家”，那么这一讲我们要接着谈，单单依靠个体的观念变革，恐怕很难有实质的改变，至少还是不够的。我们不能单单地讲求效率和科学，可这种变化需要的是整个文化的变革。这个意义上它是一个共同体的事情，在今天恐怕是全球的事情，而不是单单个体的事情。“我该如何生活”的问题，离不开“我们该如何生活”的问题。如果离开后一个问题，那么我们对前一个问题的讨论就还是抽象的。

在这一点上，尼采和叔本华其实有着巨大的差异，他对社会性和历史性的重视，倒是更加接近黑格尔和马克思这样的思想家。那么尼采写作《悲剧的诞生》，在这个意义上也就是要以希腊人为文化上的榜样，看希腊人如何通过文化创制来克服悲观主义。所谓“悲观主义”哲学的术语我们略作解释，叔本华在《作为意志和表象的世界》里头所谈的那样一种悲观主义，是尼采在《悲剧的诞生》里头谈论这个问题的一个基本背景。不过尼采尤其突出的是，“人生是否值得一过”的问题。

后来加缪有一句名言，他说“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。这个意义上，也是承接着尼采在《悲剧的诞生》当中的有关悲观主义的哲学问题的意识。其实加缪接着还说，“判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题”，这个也是对《悲剧的诞生》的一个很好的注脚。

那么首先，我们要说这关系到我们对文化的理解。简单来说，文化是一个民族共同体的生命艺术，之前我们谈的还是“人人都是艺术家”。那么现在我们要谈的是每一个民族都有自己的生命艺术。这个意义上的文化，可不只是生命的点缀，而是以画延长线、画虚线的方式来给我们的线段性的生命，我们每一个人有限的生命给它整合秩序、规定意义和方向。

那么在这个意义上,有文化就不是简单的读几本书，会弹几支曲子的事情，而是一个人的线段的生命，如何由此获得一种秩序的整合、意义和方向。那么有这个意义上的文化，就会呈现出全然不同的一种生命的品格。当然了，我这里得补充说有关线段虚线延长线等等这一些对于文化的解释，这是我自己的说法，是我自己研究、讲解尼采的一点心得。我想这样可以帮助大家更为直观地去理解尼采的思想要害。

好，我们接着来谈为什么说我们的生命是“线段”的？

首先是因为我们每个人的有限性，我想大家对此都有体会，既包括认知上的有限，也包括生命长度上的有限。所谓生命长度上的有限，我想不用多说，大家都知道，并且“有限”也是跟我们看待这个问题的尺度有关。

我们如果读《庄子》，你就会感受到那种把个体放到浩渺宇宙当中去看的那样的一种震撼。我们通常觉得生命，还比较漫长是吧？那是因为我们把它放在每一天的角度来看，但是如果我们放在宇宙的角度来看，就是微尘般的存在。所谓认知上的有限，说的是我们每个人凭借我们的肉身，能认识的都非常的有限。

即便是“科学”，我们谈到过科学是我们人类的知识形式当中最有方法论约束，最有稳定性，也最有公共性的知识形式，我们最信赖的知识形式。可是这种知识形式，同样它有两个方面的有限的表现。

首先一方面，一切无法被实证，无法数量化的现象领域，在原则上其实都是被排除在严格科学方法的考察范围的。比如说，社会科学其实很大程度上依赖于统计学，但是我们知道社会现象是纷繁复杂的，统计学的统计的方法，固然使得我们可以在社会领域，形成一种有方法约束的知识的形式。但是有关于人的理解，恐怕很大程度上是被排除在这种可以验证的知识形式之外了。这个是一方面的有限性，它其实是只在一个范围内有效。

另一方面，即便在考察范围内，我们也知道真正的科学家是会意识到我们对世界仍然有很多的无知。据说，在物理学上有一个基本的判断，我们认识的世界大概占了5%，另外有95%所谓的暗物质暗能量，我们只是大约能推测它的存在，但是对此是一无所知的。

那么这个科学家不但意识到自己对世界的了解，有大量的无知，并且他还会意识到，他已知的部分也可能被新的知识推翻。大家想想，是不是这样？科学之为科学，就意味着他知道现在他持以为真的知识，可能被未来的理论、未来新的发现所推翻。这也是我们的知识上的有限性的表现。好，这是第一个方面。

第二个方面，我们对于“无限”有着摆脱不掉的意识，于是我们就会有一种强烈的我称之为“线段感”。我们不但“有限”，我们同时对“无限”是有意识的。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠。”这就是一种线段感和无限性意识一并地打开，它们可以说是同时地打开，这甚至可以说人性的根本。这不是在生理学层面、基因层面去谈人性，而是在我们的生存处境的层面去谈。生存处境层面的特点，它也不能被简单地还原到生理学层面。我们今天比较相信生理学层面的谈法，是吧？我们会觉得这是可验证的，这是有根据的。但是我们前面谈到的，人性的一个有限和无限的并打开的状态，它和我们生理学层面的可能有的改造变化关系不大。哲学的疑问，也正基于这种无限的意识和相应的线段感。

比如在清明节的时候，我们看到眼前一缕青烟向天上飘去，我们就仿佛和先人有一种沟通。当我们感到自己以这样的一种方式和先人有一种内在沟通的时候，我们的仪式就不是表面的，而是会内在的影响，乃至决定我们的生命态度。我们对生命会有一个另外的看法，我们会知道除了自己的短短的几十年的生命，好像我们可以画一条延长线。对于在我们存在之前和在我们存在之后，在我们存在之外的世界，我们只能以画虚线的方式去谈。如果完全摒弃画虚线的可能，我们的生命恐怕会是贫乏的。我们对于生命意义问题的追问，我们对于生命的塑造，恐怕都是会面临非常严峻的问题。这个意义上我们只有通过画虚线的方式，才能回答有关人生根本旨趣的问题，人生的意义和价值追求，才能有所寄托。

好，这是我们在谈希腊人如何克服悲观主义的时候，我们必须预先去谈的一点。也就是我们在文化的总体性上，我们需要首先对文化有一种恰当的理解，我们可以称之为尼采的文化哲学。

那么第二点，在尼采看来，希腊人的悲观主义是这种线段感的强烈意识，而这不但没有压垮他们，反而激发了他们的文化创制。

所谓希腊人的文化创制，指的主要是希腊人的神话，这在今天我们可能很难理解神话对于希腊人意味着什么。其实我们的传统当中，能和希腊人的神话相提并论的是我们的历史，这是不同的文化传统，它的文化创制的路径不同。对于希腊人来说，神话就是他们理解世界的方式。

说到这里，我要谈德国其实有一个希腊崇拜的传统，希腊的文化和艺术向来就被德国人视为完美的古典形象。而德国人也自视为希腊的传人，希腊的文化和艺术被赞美为高贵的单纯，静穆的伟大，这被视为“古典的法则”。可尼采说这其实只是表面，我们如果不能深入内里的话，也会完全误解这种表面的真正的性质和意义。

尼采强调，希腊人其实首先极为敏感于生命的苦难，敏感于我们前面所谈的线段感。尼采在书中是以古代世界广为流传的一个传说，一个神话，解释这种根底中的悲观绝望的，这就是希勒诺斯或者希勒尼的故事。

传说希勒诺斯有关于生命的大智慧，于是有个国王就找他来求教。可是希勒诺斯总是躲着他，于是有一天国王终于把他逮住了，想了各种办法，问他：“究竟如何才能过上好的幸福的生活？”国王和我们有一样的焦虑，是吧？国王说：“如果你不把智慧告诉我，我就不放你走。”

这个时候希勒诺斯轰然大笑，他说：“你们这些愚蠢的人类，最好的你已经得不到了——那就是不要出生，你已经出生了；那么次好的，我告诉你，你也不会去做，那就是快快去死！”这是一种彻底的悲观主义，对不对？希腊人并非不知道人生处境的艰难，但是他们没有被这种悲观主义所压垮。

那么他们具体来说，是怎么克服悲观主义的呢？在希腊神话当中，它有一个发展的过程，宙斯那一代的神，我们把它称之为奥林匹斯诸神，这是我们知道的希腊的神谱。可是在这之前，宙斯也有父辈，那样的一些神被称为泰坦神或者也翻译成提坦神，这些神是一些没有经过美化的自然力。我们知道自然力是在幽暗处汹涌的，无节制的、澎湃的，不受我们人类的愿望的影响。而从这样的泰坦神过渡到宙斯那一代的奥林匹斯诸神，是一个从无序且无节制的自然力，到明朗而和谐的奥林匹斯诸神的秩序。尼采说就得力于这种美化生命的艺术冲动，这也就是尼采所谓的“阿波罗精神”。

尼采的“阿波罗精神”这个概念我们稍微解释一下，它指的就是我们无法单单生活在纯然的事实当中，我们无法单单生活在自然的秩序当中，而是要进行一种文化的创制。这种文化的创制其实就是对于个体生命以及整个世界的一种美化，赋予它一种秩序，这就是他认为希腊神话的文化功能。

尼采在书中说，由于这种阿波罗的美之冲动，原始的泰坦式的恐怖诸神制度，演变为奥林匹斯的快乐诸神制度了，犹如玫瑰花从金荆棘从中绽放出来。所以尼采讲，希腊人的这一套叙事让世界呈现出了另一番面貌。

当然这样说起来似乎太过轻巧，尼采事实上是以神谱的演变，来谈一个民族的政治秩序的建立，文化秩序的建立。这样的文化创制，当然伴随着折射着现实的历史的发生，这里面当然充满了争斗，充满了曲折的，只是尼采在《悲剧的诞生》当中没有从这个层面来谈。

最后，我们要说有关尼采的“阿波罗精神”，我们要避免两方面的误解。一方面我们通常以为尼采谈阿波罗是全然继承了前人，于是我们往往着重谈尼采的狄奥尼索斯精神。这个阿波罗和狄奥尼索斯，是《悲剧的诞生》这本书当中的两位最重要的神的名字。狄奥尼索斯精神也往往被称为酒精神；阿波罗精神被简化为日神精神。

事实上，当尼采谈阿波罗之为造型艺术之神的时候，他谈的是人类，特别是希腊人如何创制美丽的文化假象。这个意义上的假象也可以说是虚线，我前面讲的延长线、虚线，来安顿生命的一种生存逻辑。而这个时候的阿波罗的精神实质也悄然发生了转变，它不再是前面谈到过的高贵的单纯，静穆的伟大有这个层面，但这只是它的表面。它实指一种美化的造型艺术之神。

好，这是一方面容易有的误解。第二方面容易有的误解，就是以为阿波罗和狄奥尼索斯，日神和酒神的对立是理性和非理性的对立，这也是一种非常流行的误解。其实阿波罗精神和狄奥尼索斯精神，都是艺术的精神，它面临的都是人类的有限性、个体化的处境。它的不同在于阿波罗精神是对这样的处境进行美化的处理，而狄奥尼索斯精神是要通过冲破界限来化解这当中的问题。

有关于狄奥尼索斯精神，我们下一讲再来细谈。我们在这里首先要强调的是这是两种艺术的精神，而这两种艺术的精神又使希腊人克服悲观主义的两条路径。

好，总结一下，在尼采看来，希腊人的悲观主义是这种线段感的强烈意识，而这恰恰激发了他们的文化创制。希腊人对悲观主义的克服，正在于他们给自己讲述了神圣故事，塑造了一个文化秩序，于是世界由此获得了魅力。

我们讲尼采为什么要谈这些，他是要为世界重新赋予魅力。可在今天我们如何还能给自己讲述一个神圣的故事，讲了之后我们还会相信吗？今天的世界，难道不是无可避免地失去了魅力吗？我们如果诚实的话，我们如果真实地、真诚地去面对我们自己的知识处境的话，我们如何还能采纳任何一种自己构造的叙事呢？这是摆在尼采面前，也是摆在我们每一个人面前的难题。好，今天我们就讲到这里，我们下一讲再来探究。好，谢谢。