三联中读的各位朋友,大家好!
我们在前面讲到,希罗多德《历史》与其说是一部历史书,还不如说是一部悲剧诗。说《历史》的主题带有典型的希腊悲剧色彩,在于希罗多德通过主要人物的起落乃至帝国兴衰,呈现出天命与人事之间的高度紧张。悲剧中的英雄在命运面前最终落败,但这并不意味着反抗命运的自由意志归于徒劳,它绝不在于让人消极等死,恰恰相反,命运之力的强大恰恰衬托出自由意志的阳刚,只有在与“必然”命运的抗衡中,人类才有机会不断探索“自由”的极限。
针对这个希腊悲剧母题,我们选取了索福克勒斯《俄狄浦斯王》,这是希腊悲剧的巅峰之作,大家耳熟能详的“俄狄浦斯情结”(恋母情结)、“弑父娶母”、“斯芬克斯之谜”等等,都出自这部悲剧所涉及的故事。
作为与史诗、历史、哲学并列的另一种文学样式,悲剧在结构安排、传播方式、精神内涵等方面都有着自身的独特性。通过仔细阅读《俄狄浦斯王》,有助于我们更为真切地领会希腊悲剧的核心精神,而从内容主旨来看,悲剧《俄狄浦斯王》与希罗多德《历史》形成了耐人寻味的呼应,大家不妨两相参照,一定会收获良多。
鉴于《俄狄浦斯王》开场的背景是瘟疫,研究者推测:这部剧的公开上演时间大致在公元前429年左右,当时正值雅典与斯巴达爆发的伯罗奔尼撒战争第二年。战争初期,雅典城内的确发生了非常严重的瘟疫,具体细节在修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中有较为详尽的记述。
从本次课程开始,我们一起来读第二本书,也就是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。
古希腊悲剧与索福克勒斯其人
悲剧作为一种面向大众的文学样式,起源于雅典。首届戏剧节开始于公元前534年,戏剧节是雅典庆祝酒神狄奥尼索斯公共祭奠活动的一部分,地点在雅典卫城脚下的酒神剧场。这个剧场能容纳观众14000-16000人左右,票价低廉,贫民也可以从政府那里领到观剧津贴。观看戏剧是公民参与城邦公共事务的一部分,也是接受公民教育的重要环节。剧场一般背靠山坡,露天,剧场呈半碗形,观众席位于高处,面朝主城区,他们从座位俯瞰表演池,面朝舞台中心的座位属于酒神祭司,其次是十位评委席,接着是城邦公职人员,普通观众以部落为单位列席。作为宗教节日的重要组成部分,戏剧节类似于现在的奥斯卡、戛纳这样的电影节,众多新剧目首次公演,评委现场打分决定获奖者,这就吸引了大量的围观者。据说每届参与竞赛的悲剧多达三十余部,竞争格外激烈。这样的戏剧节一直持续到公元120年,据初步统计,四百年间上演的作品多达数千部,而流传下来的只有46部。
公元前五世纪的雅典,无疑是悲剧空前繁盛的时代,三大悲剧家埃斯库罗斯(前525-前456)、索福克勒斯(前496-前406)和欧里庇得斯(前485-前406),无疑是众多悲剧家队伍中的翘楚,埃斯库罗斯曾创作70部悲剧,流传下来的仅7部,索福克勒斯曾创作130部悲剧,现存也只有7部,欧里庇德斯有92部悲剧,现存17部。据亚里士多德《诗学》(第4章),埃斯库罗斯最早将演员从一名增至两名,减少了歌队的合唱,对白(logos/dialektos)占据主导,索福克勒斯开始使用三名演员,并率先使用布景,使悲剧开始逐步发展为一种庄严的艺术。
悲剧的题材一般取自英雄神话,故事往往改编自诸如《荷马史诗》这样希腊人耳熟能详的作品。柏拉图称荷马为“第一个悲剧诗人”。虽然悲剧的故事题材源自神话,但议题都有很强的当代性。我们即将讨论的《俄狄浦斯王》就是其中的典型。
索福克勒斯(Sophocles,前496-前406)出身雅典新兴工商业主家庭,父亲曾开设兵器厂,公元前480年萨拉米斯海战,雅典大获全胜,16岁的索福克勒斯参与了胜利庆祝,公元前443年,索福克勒斯担任雅典税务委员会主席,公元前441年,悲剧《安提戈涅》上演,索福克勒斯因此声名鹊起。公元前440年,56岁的索福克勒斯进入雅典权力中枢——十将军委员会。
作为悲剧家,索福克勒斯是当然的文化界名流,而作为政治家,他与雅典政坛要人客蒙(前510-前450)、伯里克利、希罗多德等私交也非常好,他曾跟随伯里克利参与征讨萨摩斯的远征。索福克勒斯还曾聆听过希罗多德口述《历史》,对其中的主题和情节信手拈来,我们阅读《俄狄浦斯王》,会发现该剧的主题与《历史》的主题关系密切。公元前431年,雅典与斯巴达爆发伯罗奔尼撒战争,索福克勒斯65岁。公元前415年,雅典远征西西里全军覆没,两年后,即公元前413年,雅典国内发生寡头政变,成立“十人委员会”,索福克勒斯正是其中的骨干成员,公元前411年,寡头政权被推翻,民主政权复辟,当初寡头政权核心成员遭到审判,索福克勒斯得以免罪。对于相关事件,修昔底德《伯罗奔尼萨战争史》第八卷有详细的记载。
在其漫长的一生中,索福克勒斯从政和写戏两不误,他不但创作剧本,还参与演戏。他福寿延年,而且笔耕不辍。公元前468年,28岁的索福克勒斯在戏剧比赛中赢了埃斯库罗斯,自此一发不可收,他个人的创作生涯长达60余年。据记载,他一生共获得24次戏剧节头奖和次奖,130部作品令其他戏剧家望尘莫及。公元前406年,90岁的索福克勒斯去世,雅典与斯巴达战争正酣,斯巴达将领莱山德(lysander, ?—前395年)宣布暂时停战,一为便于诗人能够归葬故里,更是表达对诗人的敬意。
《俄狄浦斯王》前情提要
有关俄狄浦斯弑父娶母的故事,荷马史诗《奥德赛》中曾经提到过,这也许是最早的版本,故事是从俄狄浦斯的母亲角度讲述的,这段情节不长,不妨在这里读给大家:
“我见到俄狄浦斯的母亲,不明真相,美貌的伊俄卡斯特,犯下了可怕的罪孽,与自己的儿子婚配,儿子弑父娶母亲。……王后来到强大的哈得斯的居地(冥府),在她把绳索系上高高的房梁自缢后,心怀嗟怨,给儿子留下无数的苦难,为母亲们报仇的女神们一手制造的祸患。”(11. 271-280)
埃斯库罗斯和欧里庇德斯都曾以俄狄浦斯的故事为素材写过悲剧,可惜均已散失,而且故事情节也不一致。关于俄狄浦斯的故事,索福克勒斯有三部悲剧完整流传下来,它们分别是《俄狄浦斯王》(Oedipus Rex,前429年前后上演)、《安提戈涅》(Antigone,前441年上演)、《俄狄浦斯在克洛诺斯》(Oedipus at Colonus,前401年上演),今天我们所熟知的关于俄狄浦斯故事的前前后后,主要依据的正是索福克勒斯的这三部剧作。
有关俄狄浦斯弑父娶母的故事,大致线索是这样的:话说从前忒拜城(Thebes,又译底比斯)有一位国王叫拉伊俄斯(Laius),此人年轻时被埃里斯(Ellis)国王聘请担任其一个儿子的赛车教练,但拉伊俄斯诱奸了国王的儿子,后者因此自杀身亡,拉伊俄斯的这一劣迹从此使其家族及其子嗣遭遇神的诅咒。拉伊俄斯做了忒拜国王之后,某一天他得知有一则阿波罗神谕,说他将死于自己儿子之手。当儿子出生时,为了避免这一厄运,拉伊俄斯将婴儿脚筋刺穿,之后,俄狄浦斯(Oedipus)的名字便因此而来,意为“肿脚”的意思。拉伊俄斯命牧羊人将婴儿扔到了人迹罕至的喀泰戎山谷,牧羊人于心不忍,便将孩子交给了另一位来自科林斯(Corinth,《新约》译成哥林多)的牧人,最终,俄狄浦斯被科林斯国王收养。
俄狄浦斯长大后,一日,酒宴正酣,有人突然爆料说俄狄浦斯不是国王亲生,虽然是酒后诳语,但俄狄浦斯心生芥蒂,回家向国王王后求证未果,俄狄浦斯便前往德尔菲,试图探个究竟,但神谕说,俄狄浦斯不但会杀害自己的父亲,而且会与自己的母亲结婚生子。听到这一可怕的预言,俄狄浦斯便逃离科林斯,心想这样就能避免神谕中的厄运。逃离路上,当俄狄浦斯走到一个三岔路口,迎面来了一辆马车,一位老人及其仆人,俄狄浦斯与老人发生口角,且动起手脚,情急之中,俄狄浦斯年轻气盛,还手时用力过猛,老人一把年纪,哪里吃得消俄狄浦斯一击,当场毙命。慌乱之间,俄狄浦斯干脆一不做二不休,索性将老人的随从一并灭口,其中只有一人幸免,逃回忒拜城,后得到王后允准,隐姓埋名前往深山牧羊,此人正是后来帮助揭穿真相的目击证人。而那个被俄狄浦斯杀死的老人不是别人,正是俄狄浦斯的生身父亲拉伊俄斯,当然俄狄浦斯此时还蒙在鼓里。
俄狄浦斯继续逃离之路,一日,行至忒拜城,当时的忒拜城正遭遇劫难,城外山上来了一个人面狮身的女妖,学名“斯芬克斯”(Sphinx),它向城里所有人出了一个谜语,谜面是:什么动物早上四条腿走路,中午两条腿走路,下午三条腿走路,而且腿最多时最不堪一击?猜不出谜底者会被女妖立即吃掉。一时间忒拜城没有人能猜得出,眼看忒拜面临灭顶之灾。无奈之下,忒拜人悬赏告示:揭开谜底者将被推举为忒拜国王,同时娶王后为妻。刚刚进入忒拜境内的俄狄浦斯,灵机一动,解开了这个谜语,谜底不是别的,正是“人”。谜底揭开,斯菲克斯跳崖而亡,忒拜城得救。忒拜人视俄狄浦斯为救星,拥立俄狄浦斯为新王,同时将王后许配于他。两人婚后还生有两男两女。上任十六、七年间,俄狄浦斯励精图治,忒拜国势蒸蒸日上,民众安居乐业,在忒拜人眼里,俄狄浦斯不仅是他们的统治者,更是拥有非凡智慧的救星。正是在这个时刻,一场空前规模的瘟疫降临忒拜城。
索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》,接续的正是上述故事线索,剧情开场背景正是发生在忒拜城这场瘟疫。全剧除了开场和退场,主体部分有四场,每场末尾有合唱歌,歌队由忒拜长老组成,歌队参与对话,歌队合唱的作用在于推展剧情,升华主旨。剧情所聚焦的正是俄狄浦斯逐步揭开自己当年弑父娶母这一事实真相,发现真相后的俄狄浦斯选择刺瞎双眼,自我放逐,永远离开忒拜。剧情没有大场面,更多的是主要人物的心理突转。弗洛伊德在《梦的解析》(第5章)中评价《俄狄浦斯王》:“剧本的情节跌宕起伏,构思巧妙,通过层层推进的方式抵达真相(整个过程很像精神分析工作)。”
好的,这节课的内容就讲到这里。下一节,我们将循着《俄狄浦斯王》的场次顺序,梳理一下索福克勒斯的剧情推展脉络。
这里是西方政治文明之旅第2站
额