【人性的01】尼采为何从“浪漫”转向“启蒙”？|名校学者精讲

喜马拉雅的各位朋友大家好，我是余明峰，欢迎来到《你好尼采》。在前几讲的介绍之后，我在想，大家是不是还沉浸在尼采的狄奥尼索斯精神当中，沉浸在艺术哲学的浪漫气息当中？可是，今天我们要说，尼采自己却很快地发生了剧烈的转向。从今天开始，我们要谈的这部书叫《人性的，太人性的》。这本书出版于1878年，这是一个奇怪的书名，大家如果第一次打开这本书或者在书架上看到这本书，我想大家心里面可能会想，这本书到底在谈什么呢？

尼采无疑要在这本书当中谈人性，对不对？这个意义上，它其实和《悲剧的诞生》也仍然有相通处，人性的话题也会是贯穿我们全部课程的核心主题。可是，为什么是“太人性的”？我不知道大家有没有想过，尼采之所以这样命名，是因为他要在这本书当中揭示传统的哲学、宗教和艺术，所有这些看似超越凡俗生活的领域，以往的人寄托精神世界的领域，它有一种形而上学的性质。我们用哲学的语言来说，或者说它是一个神性的领域，但是尼采在这本书要揭示所有这些领域都只是人性的、太人性的事物。这就叫启蒙，揭开遮蔽、揭开蒙蔽。尼采在这个意义上转而成了一位启蒙思想家，似乎成了他之前所反对的人，这个是我称之为一种剧烈的转向、戏剧性的转向的原因。

如果说早期尼采的哲学带有浓重的艺术宗教色彩的话，那么中期尼采的哲学就带有科学的清晰明辨、怀疑尝试的风格。在开启中期三书（《人性的，太人性的》《曙光》《快乐的科学》）的这一讲当中，我们因此首先要以从浪漫转向启蒙为题，对尼采思想道路中的这个最令人困惑的时刻做一番解释，也对中期三书的讲解，给大家预先做一种概览。我们尤其还要说明，中期三书为什么值得我们深入了解。

好，首先我们不妨从两个角度对这种转变做一种描述。第一个角度，如果说《悲剧的诞生》是一部“梦和罪之书”的话，那么我们接下来要谈的《人性的，太人性的》就是一部清醒之书。相应地，在《悲剧的诞生》当中，尼采推崇的是艺术天才和天才性的悲剧艺术家。而从《人性的，太人性的》开始，尼采为自己构造了一个自由精神的形象。什么叫“自由精神”呢？这个词，其实在德文里面，原本它就是对于法国启蒙运动时期的那一些无神论者，那些和教会的教条相脱离的一些思想家的称呼。所以这个时候，我们可以看到尼采的一个完全的转型。“自由精神”这个形象，也将贯穿我们接下来要讲解的中期三书。好，这是第一点。

第二点说明，在从艺术激情转向哲学理性的同时，尼采也从德意志转向了法兰西。为什么这么说呢？我们打开《悲剧的诞生》，就会发现它仿佛一部与瓦格纳促膝长谈的对话之书，对吧？大家看第一版前言，甚至它的标题就是“致瓦格纳的前言”，我们现在中文版翻译把它弱化了（前言致瓦格纳），这不对，其实它的原文就是致瓦格纳的前言，也就是说瓦格纳是这部书的第一读者，甚至可以说，这部书实质上首先是尼采和瓦格纳的对话。而其他的读者是第二位的，是对这场对话的围观，我们相当程度上都是围观者。这是这本书的一个特质，而这个意义上它尤其是一部德意志之书。我们也强调过这本书出版于1872年，写于1871年。1871年就是现代德国的诞生时刻，尼采用这本书和瓦格纳结盟，要为新生的德意志奠定精神根基。所以这个意义上，它是一部典型的德意志之书。

而《人性的，太人性的》这本书题献给法国启蒙哲学家伏尔泰，是一部题献给伏尔泰的独白之书。我们知道伏尔泰已经去世了是吧？当时是他逝世100年的时候，尼采写了这部书。他明确地说，“独白”是尼采自己对这本书的明确的刻画。这种独白的形象流露出来的一方面是失望之后的落寞，另一方面是热切过后的清醒。为什么这么说？《悲剧的诞生》这本书本身就好像一个剧场，这本书不但谈戏剧、谈剧场，这本书的构造、行文本身就像一个剧场，而尼采和瓦格纳的对话就仿佛是在舞台上的演说。而《人性的，太人性的》是一个清醒者的思想笔记，格言体的风格，也让这本书带有典型的尝试风格。

在1878年出版当中，尼采引用了法国最著名的哲学家笛卡尔在《谈谈方法》当中的一段话，来作为代前言。笛卡尔我们知道被称为“现代哲学之父”。这段话，我念一下：“我要坚持把有限的一生全都用于培育我的理性，以我给自己规定的方式追随真理的脚印前行。”

这种转折，只有当我们考虑到德国和法国之间的竞争乃至敌对关系，并且考虑到早期尼采曾追随瓦格纳猛烈地批判法兰西，我们才能对之有所感受。早期他推崇的是康德、叔本华，音乐上推崇的是贝多芬、瓦格纳，所以他是不会赞颂法国人的。但是这本书一开篇说我要献给伏尔泰，引用了笛卡尔作为我的格言，甚至作为代前言。大家想想这样的一个区别，可以说仅仅这本书的开篇，就处处弥漫着这样一种剧烈的颠转。

我们可以设想，瓦格纳收到这本书时候的场景，大概是目瞪口呆的。哲学家的思想有发展、有变化，这很正常。可尼采是在发生最为戏剧性的颠倒、转折，它不是一般意义上的变化。尼采的文本，我们说过它有高度的戏剧性，而这个时候他的人生和思想道路的转变，也展现出高度的戏剧性。我们打开《人性的，太人性的》这本书，首先我们要意识到这本书的措辞，看似冷静、温和，其实恰恰意味着一个强烈的戏剧性转折。

尼采仿佛刚刚吸引了一众粉丝的大v转身离去，不但转身离去，而且另开了一个账号，用看似全然相反的立场来痛骂从前的自己。在这个意义上，背弃了自己的粉丝。当然这只是一个比喻性的说法。尼采那个时候，这本书其实并没有成功，并没有引来今天大家对他这样的关注。但是，他确实引起了瓦格纳这个圈子的关注，但这个时候他转移了阵营。用学术的语言来说，尼采在《人性的，太人性的》这部书当中，完成了从浪漫向启蒙的剧烈转向。

那什么叫“浪漫转向启蒙”呢？我们知道西方的浪漫主义运动，是对启蒙运动的一种反思乃至反抗。时间关系，我们这里可以用最简单、粗暴的公式性的语言，来简单说一下对立。“启蒙”我们知道强调科学理性，而“浪漫”让我们不要忘记人类的艺术、情感；“启蒙”强调个体和秩序，“浪漫”强调共同体的那样的一种节庆般的融通，所以浪漫主义者甚至很多后来都转向了宗教和神话。

大家能理解这个原因，它是在一个节制、秩序的个体时代，重新去怀念人类曾经有过的一种共同体的精神，一种情感上的满足。我想对此大家生活中有体会，比如说在一个公司里上班，就是非常的有秩序的，大家是个体的，边界很清楚的，这个时候你会觉得生活中有一种不满足，你下班之后需要有一些朋友是能够不分彼此的，有一种情感的交流，等等。

无疑，《悲剧的诞生》当中充满了浪漫主义的要素，可谓晚期浪漫派的哲学著作。而《人性，太人性的》这本书就好像转而从事自由精神的启蒙。

可是我们接下来要问，尼采为什么会发生这样一种转折？

要理解转折的发生，我们就无可避免地要谈谈尼采与瓦格纳的关系。首先瓦格纳是音乐史上绕不开的人物，我们一般把他视为歌剧家。可瓦格纳是批判歌剧的，他把自己的作品称为音乐戏剧，不是称为歌剧的，差别在哪里呢？

音乐和戏剧，在瓦格纳的作品当中交融成一个整体。而通常的歌剧在他看来，对音乐和戏剧的关系只有外在的理解和表现。它通常分为咏叹调、宣叙调，宣叙调是叙事的，咏叹调的音乐非常动人，但是它只是情感的爆发。但在瓦格纳看来，这样的音乐和戏剧的关系是不够交融，没有形成一个整体的。这个是瓦格纳在音乐上的革新，它的基本着眼点，所以他废除了宣叙调。

事实上，《悲剧的诞生》这本书第一版的完整标题是“悲剧诞生自音乐精神”，“音乐精神”是瓦格纳的用语。从这个角度来看，《悲剧的诞生》谈造型艺术的阿波罗精神和音乐的狄奥尼索斯精神，把悲剧总结为狄奥尼索斯精神的阿波罗式表达，其实同时是在处理瓦格纳的音乐戏剧学的问题，这是第一点要交代的，我们就知道《悲剧的诞生》和瓦格纳如此的水乳交融。

第二点，我们要接着强调瓦格纳，他的意义绝不只是在音乐史上。我们知道尼采后来在1888年的时候，写了一部《瓦格纳事件》，对他曾经极为崇拜，几乎视作精神父亲的瓦格纳展开了猛烈的批判。可是哪怕在这部猛烈的批判当中，尼采也强调瓦格纳的意义不只是在音乐史上，我们大家如果细读这部书就会发现他是一直在强调这一点。

从《漂泊的荷兰人》开始，瓦格纳的歌剧一直以救赎问题为关切，他复活北欧神话、追问世界和人性根基，这样的一个雄心，它尤其体现在《尼布龙根的指环》当中。这部剧相当于瓦格纳的《浮士德》，这部作品也成了人类历史上最为宏大的音乐作品和戏剧作品。总的来说，瓦格纳接续的是浪漫主义的传统，艺术家在其中被推崇到无以复加的地步。他的自我理解不是一般意义上的音乐家，而是宗教衰落之后的精神导师，是现代人还能有的一种精神救赎的方向。如果说尼采是文明转折点上的思想家的话，那么瓦格纳就是文明转折点上的艺术家。

好，这是第二点。有关转折我们还要交代的尼采和瓦格纳的关系，这一层就更深了。

第三点，无论是拜洛伊特的建成，还是《尼布龙根指环》的上演，都让尼采彻底失望。他发现瓦格纳的艺术成了德意志第二帝国的装点，而不是他所想象的奠基，《悲剧的诞生》在这个意义上是太浪漫的。尼采曾经寄托在瓦格纳身上的世界使命，确实是落空了。

那么有关尼采的转向，我想这是主要的原因，还有别的一些原因，包括尼采生病了，等等。好，那么最后我们如何评估这种转向，我们如何理解转向之后的这三部作品。

读尼采，我以为有两种常见的误区，两方面极端的见解。

第一方面，主要凭借《悲剧的诞生》，尤其是凭借大大简化的所谓“酒神精神”来理解尼采，这是很多人心目中的尼采，这是第一方面的误区。第二方面，以为《悲剧的诞生》只是尼采的处女作，后来被尼采自己超越了。书中的立场，甚至被他自己做了彻底的批判，因此被人觉得那是一个不重要的作品，这是两种极端的见解。普通读者容易陷入前一种误区；而研究者，我认识好几位，我认为他们容易陷入后一种误区。

之所以会这样，正是因为尼采在《悲剧的诞生》之后曾经发生剧烈的转向，于是研究者因为了解这一转向，尤其了解尼采的自我批判，就会倾向于贬低早期尼采，贬低一个二十几岁的古典与文学教授的狂热和浪漫。

而普通读者之所以读尼采，恐怕就是因为他的狂热和浪漫，是吧？所以一般容易被《悲剧的诞生》以及后面的《查拉图斯特拉如是说》所打动，当然这只是一个泛泛的划分了。其实，甚至像滕尼斯这一位重要的德国的现代社会学的开创者、奠基者，他也只喜爱和接受《悲剧的诞生》的作者，他崇拜尼采，但是他只读《悲剧的诞生》时期的作品，对于《人性的，太人性的》，他感到难以理解。

那么有关于此，我要着重谈三点看法。

第一点，《悲剧的诞生》对人类生存根基当中的非理性主义要素，对人类生存方式当中的艺术要素的揭示，提出了极为重要的哲学命题。《悲剧的诞生》中的这一方面洞见，并没有被尼采简单地放弃，从《人性的，太人性的》到《快乐的科学》，自由精神的成长，也正是对这一点的重新的认识。

第二点，尼采之所以成为尼采，他是需要经过一次彻底的自我批判。狄奥尼索斯精神在这个意义上不是消失了，而是隐匿了。甚至，我们可以用更为戏剧化的表达来说——是死亡了，但是这是有待死里复活的死亡。尼采思想的发展，因此也是一个悲剧的诞生、死亡和复活的过程。

第三点，尼采思想的巨变，因此也只是他的思想的变形，其实哪怕在这个冷静时期，他也是不乏激情的，只不过激情要渐渐膨胀起来，激情首先是隐匿着的，有些地方会显露出来，然后渐渐地膨胀，哪怕在狄奥尼索斯隐秘的时期，悲剧重生的种子也已经埋下。

好，最后我们要强调说在这三本格言集当中，尼采的文风相应地发生了一种重大转变，从热烈、沉醉的演说式论辩，转向了冷静的、细腻的思想手艺。

我们只有深入阅读了这三部格言集，也就是《人性的，太人性的》《曙光》《快乐的科学》，我们才能真正理解大家想要理解的《查拉图斯特拉如是说》这部谜语一般的作品。这个道理我们放在后面再谈，但是我首先说出这个观点，其次，三部格言集不但是《如是说》的预备，它有自身的魅力，尼采在这里以无比细腻而又开放的姿态在做人性的解析，并且由此对自己展开了一种哲学治疗，而且他还为人类提出了一种哲学治疗，而这不正是我们今天最需要的哲学吗？今天我们就谈到这里，谢谢大家。