《鲁迅小说六篇精讲》11.《伤逝》下

两个从前一直都被庇护在家长的羽翼下的年轻人，都心怀着浪漫梦想的人，忽然被拽到现实里，要独自面对生活的琐碎。尤其两个人并没有跟别人相处的恋爱经验，所以磨合起来自然会有一点吃力，但是子君还不认为这是大的问题。凭着爱，即使不擅长洗衣做饭，也还是非常的专注和努力。   

那涓生呢？涓生看到自己的爱人如此辛苦，也自然还是会搭把手。这个时候，有没有爱已经不知道了，但总之就像银行的存款一样，存了那么多爱出去，一旦遇到事情，就把存款拿出来花嘛。那到底是存钱存得多呢，还是花钱花得快呢？就有了一个微妙的平衡。

那屋漏偏逢连夜雨，就在子君和涓生在自己的生活里都有一些难以应付的时候，他们又遭受到了压力，就是因为跟子君私奔同居被人告发，大家觉得这个人作风不好，他丢了工作。这是两个人唯一的经济来源，现在断掉了，那没有了工作怎么办呢？涓生只好在家里继续接一点活，做艰苦的翻译工作。

那这个时候，事事不如意，人就过得比较艰难了。涓生就开始嫌弃子君，说你不如以前那么幽静和体贴了，说你看你做那些家务，丁零哐啷的，你养的那些小鸡小狗，都打扰到了我工作，我现在是在家里头疼。

那子君呢？嘴上没说什么，但心里大约是很不高兴的，她为什么要陷入到这些事里呢？不过女人是这样，行动上还是支持着涓生，让他高效地完成翻译的工作。可是涓生还是不满意，他不满意子君你一直操持家务，你还让我吃不饱，关键是吃得不好。

那后来，经过好多次的这种争吵、抗争，然后子君变得越来越颓唐，可能婚姻生活在她的眼中光环褪净，她会觉得凄苦、无聊，甚至于不大愿意开口。也许很多在家里面做全职太太的人会有这样的经历，或者说即便是在职场中，多年没有改变的人，也会觉得怎么那么的无望。所以让人幸福的不是那些物质的东西，甚至不是房子突然之间换了，境遇改变了，而是希望。如果没有了希望，好像即便有一点钱，也没那么快乐。那么希望去哪了呢？人是那么容易的改变，对，改变的不仅仅是子君为了柴米油盐天天发愁，所以没有精力再去跟涓生探讨新知识新思想，然后她似乎变成了一个庸俗的女人。那更重要的是，涓生对子君的爱改变了，是的，他不再爱子君了。爱的时候是说不出理由的，可是不爱了，总有很多很多的理由，每一条都很具体。

子君是敏感的，她能感受到涓生的爱意在逐渐消失，但她并不说出口，也不抗议，她也无力去改变什么。但就在这个，越来越冷的环境里，她显然越来越不开心，越来越不想说话，就是人变得没有了生气。

就是张爱玲当时被胡兰成折磨的时候说，我这一朵花将只是萎谢了，就我也不能去寻死。然后我也不得不跟你分开吗，我也不能再爱别人，那我就是萎谢了。就一个女人，在她最美好的年龄为爱情盛开，然后在婚姻中凋零，那应该怎么办呢？都不知道，也没有人敢提出来解决方案。

所以涓生开始不回家，他不回家去哪呢？大路上，公园里，到处都是冰冷的神情，还刮着冷风，所以他就跑去在图书馆里寻找天堂。因为图书馆不用买票，那又有两个铁的火炉，即便煤烧得半死不活，但总是觉得有点温暖吧。他到那里去也没有什么书看，因为旧的陈腐，新的几乎没有。可这个男人就宁愿在图书馆里面待着也不回家。

像不像有一些男人，就是回家以后先把车停在车库，然后不上楼，就在楼下打会游戏，或者抽根烟，然后这个时候他在想什么呢？他就是想自个儿待一会，他没有想过子君一个人待在家里会不会寒冷、害怕、寂寞，就这个时候他只想远离那个家，远离那些人，远离那些压力。他不能忍受外面的冷，不能忍受社会上的一些冰冷的面孔，可是他也不愿意回到家里，好像家里也没有给他更多的温暖，他就躲到了图书馆。

这个时候涓生开始反思，他觉得大半年来，自己只是为了爱，盲目的爱，把别的人生的要义全盘疏忽了，那别的人生要义是什么呢？他说第一便是生活，人必生活着，爱才有所附丽，世界上并非没有为了奋斗者而开的活路，我也还未忘却翅膀的扇动，虽然比以前已经唐突得多…… 这个时候，他已经把爱和生活分得很开了。在之前，他不顾一切地要爱。可得到爱之后，他又说这个爱毁了他的生活，涓生就开始了深深地思考，思考的结果很残忍，他觉得应该跟子君分手，他也想好了分手的理由。因为子君现在完全沦陷在琐碎的生活中，不看书，不思考，已经成为他走向更好生活的累赘，他甚至有时候会想到说子君突然死掉了会怎样？这当然非常恶毒，他也很软弱，不可能起了什么杀心，但他就是这么想的。

那涓生的这种变化，子君都看在眼里，她感受得到，毕竟她是一个聪明的人，是女孩子率先问出口的。“涓生，我觉得你近来很两样了。你老实告诉我。”摊牌。那男人怎么样呢？“似乎给了我当头一棒，可是也立即定了神，说出我的意见和主张来。”他当然觉得自己卑鄙，不负责任，逃跑，辜负，可是他也终于长出一口气，终于把这个负担摘下来了。他说：“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。” 所以临了，他用了十分的决心再加上几句话，说：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”无需顾虑，勇往直前了。不爱就不爱，说那么多干什么？你把她扔在了这里，然后你说我这样是为你好，她想要的好，就是被你扔在这吗？所以小知识分子身上的软弱、不负责任和狡猾，在这里是看得到的。

但你说，涓生是一个多么大奸大恶的人吗？也未见得。他多次犹豫说不出的话，是在子君的主动提问下一股脑直白地说了出来，事情怎样呢？这就是谈判呀。那子君不是一个胡搅蛮缠的人，涓生把话说得这么明白，子君怎么做？她只好走了。她是怎么走的？非常的干净、利落。 当涓生回到家发现没有人，才得知子君的父亲把她接走了，是别人告诉他，说今天子君的父亲来这里，把她接回去了。这似乎是意料之中，可是还是难以承受。涓生觉得脑后受了一击，然后他就问说：“她说什么了吗？”“没说什么，但是托我见你回来的时候告诉你，说她走了。” 子君应该是死了心的，走的时候没有告别，也没有多余的牵绊。她转身离开了涓生，也离开了他们的生活，不留下过多的念想。那子君回家以后怎么样呢？她勇敢地追求爱情，失败了，抑郁而终，她就为此死去。

那涓生呢？刚开始他的心情是轻松和落寞相互交织，但终于得知子君竟然因为他死掉了，内心也无限地悔恨，然后他就写了这样一篇文章，也是为自己辩护，也是一种解释。他会讲：“我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，如同我们将要同居时那样，但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱，我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。”

这段话有忏悔的意味。的确是这样，一个女子跟他私奔，其实是付了很大的代价，把所有能够付出的东西都投入进去，可是沉默了，而且沉默的原因是因为不再爱了。他为什么不再爱了呢？只是因为涓生这样的小知识分子，没有能力再爱下去了，所以就很虚伪地说你不符合我的爱的标准和爱的期待了。那这就是一副真实的重担，所以子君是在严威和冷眼中失望。

然后作为鲁迅笔下出走的娜拉，她付出了生命的代价，这个失败的原因也很明显，就是她只完成了思想上的突破，她想要成为一个新女性，但事实上还是因循守旧的。她跟涓生同居，可是依然要依赖这个男人来生存，她没有经济来源，要靠男人赚钱养活。她认为男人主外，女人主内，那么我相夫教子，就可以把日子过好。

在涓生看来，这个女人是没有可以真正独立的能力的，她也没有独立生存的技能，所以子君是用灵魂打动了涓生，但用实际行动吓退了涓生。那爱不应该是勇敢的吗？为什么有人会被吓退呢？这是一个非常复杂的问题，但这就让我们知道，人性就是会变的，感情是深刻的，我们才能够淡然接受所有的一切。

那鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲中提出，娜拉的命运不是堕落就是回来。他在那个时代告诫女性说自由固然不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。其实到现在一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难，因为这人物很特别，举动也很新鲜，能够得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由的。然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得得到厌恶了，断不如自己握着经济权之位可靠。

鲁迅写这篇文章，发表这个演讲的时候，正是有千千万万的青年们决定主宰自己的命运，其中有一个女子叫萧红，她也是为爱不断地出离。我讲过《呼兰河传》，但萧红始终没有放弃握在自己手中的那支笔，她写出了文学上永不凋零的花——《呼兰河传》，这也让她迄今为止都能够被我们记住。

《伤逝》是鲁迅笔下唯一一篇爱情小说，在20世纪60到70年代，《伤逝》几乎是中国唯一的恋爱教科书。许子东老师在他的书里写过说，它不仅影响着青年人的文学趣味，影响青年人的三观，还直接影响到青年人谈恋爱的具体言行方式。所以他会收录在这样一个集子中，叫作《彷徨》，这也是青年人在面临爱情的选择、事业的选择和未来选择的时候，最容易体验到的一种普遍的心情。

所以鲁迅真的是敏感，他总是能踩在时代最准确的那个点上，他的脚步就跟我们的心跳是同频的，这也是他的伟大之处。

那《伤逝》里面的模式，就是子君和涓生的模式，后来成为许多近代作家写作的参考，一句话可以说清楚，叫作恋爱像启蒙，目的是拯救对方。