《鲁迅小说六篇精讲》05.《故乡》下

闰土现在显然属于一个过得并不好，情况比较糟糕的人。可是我被少年时候的情绪所填满了，我很兴奋，不知道说什么才好，就说：“闰土哥，你来了。”这个属于不知道从何说起，但是心里是有很多感情，就这一句，原来你也在这里。   

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道：“老爷！……”这一声老爷，人和人之间自然的那种关系戛然而止，它变成了阶层。

毕飞宇说，这就是海洋里的冰山，你只看见了浮在海面上的那一角，其实下面有更深，它挡在泰坦尼克号的面前。鲁迅的抒情与诗意就一头冲着冰山撞上去了，什么都没能挡住。我才终于理解了为什么他用泰坦尼克号来形容一个巨大的悲剧，但在这些细微的地方，铺垫得格外地好。所有的诗意、抒情都在为这个相撞的一瞬间积蓄能量，这个撞击太悲伤了，非常寒冷，它就是一个大的事故。

一句老爷，埋葬了所有美好的回忆。我完完全全地明白和闰土已经是两个世界的人了，“我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”这东西哪儿来的呢？“我也说不出话。” “他回过头去说：‘水生，给老爷磕头。’便拖出躲在背后的孩子来。”这个叫水生的孩子是一个二十年前的闰土，可是没有人能回得去了。这个孩子比当年的闰土黄一些瘦一些，颈子上没有银项圈，闰土说什么？“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……” 你看闰土的这个一系列的反应，写得多么好，就是脸上有那种既喜悦又凄凉的表情，嘴唇在哆嗦，内心好多的情感，到最后还是被什么东西挡住。他不再是那个自然的人，他有了身份，这个身份让他喊出了一声“老爷”。

我的母亲就告诉闰土，你不要这样客气，还是照旧。什么是照旧？这你们两个是一起玩大的，闰土是怎么做的？闰土在第一时间做自我检讨，他说那时候是孩子，不懂事儿。这才是闰土内心的真实。

你们有没有遇到过这种状况？就是回到故乡，跟小时候一起穿开裆裤，一起掏鸟蛋，一起下河游泳的人见面，彼此之间那个厚厚的隔阂不知道从哪里来的，你就知道回不去了。你看着眼前的这个人，你们是没有未来的，你们只能忆旧，可是这个忆旧，也显得无话可说，因为从何说起呢？两个人的成长速度完全不一样了，这就意味着世界的分化。

此刻闰土就是这样，母亲让他坐，他迟疑了一回，终于就坐了，然后递过一个纸包来，说冬天没有什么东西了，这一点干青豆，倒是自家晒在那里的，请老爷。就是闰土是带了礼物来的，在这个时候你就能看出，同样是生活在这个村子里面讨生活，熬得很不容易的人，闰土和圆规的区别对吧？圆规拿了是占便宜的，闰土过得那么不好，还带了一点家里的干青豆，可能这就是他们过冬的仅有的粮食，所以人的厚道是，是不能泯灭的，非常动人。

然后我就问问他的状况，闰土就摇头说：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……” 你看说得支离破碎，但是每一件事儿都是非常巨大的冷酷的现实，都是足以把他压垮的，要面对的生活，所以他只是摇头，像石像一样，他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片刻，便拿起烟管来默默地抽烟了。

这一段写得让人觉得很沉重，你会同情他，如此的厚道、勤劳，什么错也没有犯的人，可就因为时局不好，活得如此艰难。闰土出去了，母亲和我就叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，苦得他像一个木偶人了。母亲就说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，听他自己去拣择。

这个就是人和人之间真实的往来，大家都是知道对方的好，念着对方的好，所以就有往来。接下来这个故事，又写了一组对照，就是我，回到故乡的这个人，带了一个侄子叫宏儿一起去，就和闰土带来的第五个儿子水生认识了。这两个小孩就和当年我跟闰土见面的时候一样一见如故，没有什么隔阂，迅速就产生友谊成了好朋友。

又过了九天，我们要启程离开了，离别故乡，闰土早晨就来了，他没有带水生，带着一个五岁的女儿来管船。然后我们终日很忙碌，也没有谈天的功夫。我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中都变成了深黛的颜色，连着退向船的后梢去，轻舟已过万重山，这一走可能就不回来了。 宏儿和我就靠着船窗看着外面模糊的风景，这小孩就忽然说：“大伯，我们什么时候回来？” “怎么还没走就想回来了？” 那小孩说：“可是水生约我到他们家去玩。”他睁着大的黑眼睛，痴痴地想。

这一下子就情景会重叠起来，这不就是当年我和闰土分开时的心情吗？一切卷土重来，可是我们已经不是少年时候那个人了，我慢慢地活成了自己没有想到或者是讨厌的样子。 读到这我想很多人和我一样，就是非常熟悉《故乡》了，但没有发现里面有一个细节，这个细节是什么呢？水生和宏儿相处融洽，玩得很开心，水生还约宏儿到他家去玩，可能也会像闰土当年一样，说了那么多好玩的东西，怎么去赶海捡贝壳，怎么在看瓜，去月光下捕一只猹。

可是在我们启程返乡的那天，闰土没有带着水生来告别。小朋友是很重友情的，怎么能不告别呢？你就不见了。可闰土带来的是一个五岁的女儿来管船，这个细节是什么意思？有一位日本的学者田中实，因为《故乡》也被选到日本的教材里，他就会认为这里可以看出闰土的敏感。 这个人虽然嘴巴笨，像石像，木偶，形容他，但心里明亮，或许比我更懂得我们之间有一道无法逾越的高墙。如今的隔膜很正常，而少年的时候那种友谊倒是不懂事，所以他索性不带水生同来，免得水生跟同样也是少年的宏儿，重演当年闰土和我之间那份心酸而尴尬的友情。他不想让自己的儿子水生体验自己所感受到的那种悲哀，这种悲哀不是你做错了什么，而是阶层把你们划分开，让你们有了跨越不过的鸿沟。

我觉得这个说法有点意思。书里的结尾写：“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”这条路已经跟闰土无关了，跟故乡也无关了，“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我倒希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，”那新的生活是什么呢？鲁迅只说了一句，“为我们所未经生活过的。” 这句话真的非常柔软，他说了那么多他所不愿，他所愿的就是一个新的世界，是一个美丽新世界。许子东老师解读《故乡》的时候就讲，人们内心深处总有一个故乡，每个人都可能会有一个闰土那样的朋友。在深蓝的天空，金黄的圆月下，有一个神奇的童年。那后来，在城里的大人有一部分，从来都没打算在城里常住，他们辛苦打拼的目的，就是有朝一日带着一笔钱返回故乡，回到故乡去买房子，开一个店，做一点事儿，挣点小钱，衣锦还乡，在父老乡亲面前争气，过个好日子。也有一些人，就习惯了城里的生活，我不打算再回去了，但心里还是会隐隐约约有一个故乡，在过年的时候回去看看。 结果就像鲁迅小说里的我一样，打算回去的会发现，回去了也有失落，心里惦记故乡的，回去了发现很不适应，我们都回不去了。生活还是那个生活，你却有可能成为不一样的你。所以作家们感觉会更加敏锐。普通人面临的困境，鲁迅在100年前就写出来了。

很多城里人以故乡为梦，梦醒了以后发现无路可走。好多故事好多经典，就一直在重复这样的叙事。鲁迅回了一次故乡，但这篇小说却开了中国现当代文学的一个潮流，叫乡土文学。 补充一个彩蛋，在真实的生活中，《故乡》中的闰土是确有其人的，他的原名叫章运水，立早章，他的儿子也确实叫水生，后来他们一直过着贫苦的生活，闰土积劳成疾，背上长满了病疮，后来因为没有钱治病，他身体也不好，就很早离世，享年57岁。

闰土是和鲁迅同年去世的，他留下来了五个子女，只有大儿子章启生，也就是《故乡》当中这个少年水生还有音讯，其他的子女找不着记录。水生他长大了叫章启生，他就重复着爷爷跟父亲的命运轨迹，他也没有离开土地。

有一次发水灾，水生也患上了疾病，也就过世了，留下了妻子和三个孩子。他的妻子带着孩子在上海做保姆，她供儿子去念书，这个儿子，就是水生的儿子，叫章贵，富贵的贵。由于一个偶然的机遇，他到了绍兴的鲁迅纪念馆，在里面工作。他没有读过太多的书，所以到了纪念馆之后，就报了夜校开始学习，后来他一直做到了鲁迅纪念馆的副馆长，1993年才退休。这期间他还跟鲁迅先生的儿子周海婴见了一面，就像当年的闰土和鲁迅一样，章贵和周海婴也成为了朋友。