《鲁迅小说六篇精讲》03.《狂人日记》下

所以狂人的这个“病”，打引号的“病”继续发展下去，他就越来越觉得身边不对劲了。刚开始还是陌生人，是路人，然后就发展到自己的家人和亲人，跟他息息相关的人。他会觉得吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟，我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟。   

这个是《狂人日记》值得关注的第三点，也就是鲁迅小说里的基本模式，就是个人跟群体的关系。有一位学者刘擎，现在非常火，我原来在电视台的时候请他来做节目，他就讲过一件事，他说我们那个群体往往是非常强大的。

有一次他看一个公益广告，那个老师就站在讲台上问大家，说雪化了等于什么呀？然后大家说等于水，老师说对。然后有一个小孩就站起来说，雪化了等于春天。老师哗打个叉叉，错的。就是刘擎说，等于春天这么诗意，怎么会被这么粗暴地对待呢？对，所以当很多事情有了标准答案，所有人都觉得你错了，那你就会认为我一定是不对的。所以少数人讲得再好没有用，那么群众说这个街上有老虎，你可能一个人说你不信，两个人说你不信，一群人呢？所有人都说呢？几十万的点击量呢？你就会觉得好厉害。

可是偏偏鲁迅他支持的是个人，所以许子东老师就讲说他在有了点年纪，重读鲁迅的时候，你看我们都有共同的经验，就是要重读才会觉得震惊。这个和我小时候学的好像不一样，因为我的老师没讲过说有一个人，是比集体更对的。但鲁迅说，你和别人都不一样的时候，有可能你是对的。那你可能就是一个对的人，但别人不这么想，因为你怎么会跟我不一样呢？所以你是一个“狂人”。 那仔细观察一下，身边有没有一些人被我们称为“狂人”，会不会只是因为他们比时代先跑了几步，难以理解，那他们的处境是怎么样呢？所以在《狂人日记》里，好多人都觉得这个主人公肯定是疯了，但实际上鲁迅是在讲，只有这个人他是清醒的。就是在当年那个黑暗的、复杂的、压抑的社会中，只有一个“狂人”才看到了历史的潮流。

《狂人日记》是一个个体向庸众宣战，说我和你们不一样。这是鲁迅早期的思想，我们来读书里的一段话。黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…… 你看这里面写了狮子、兔子、狐狸，其实是人精神的三种境界。但是他又进一步，给我们感受到了世界的疯狂，所以狂人会讲说：“我诅咒吃人的人，先从他起头，我要劝转吃人的人，也要先从他下手。”那这就是鲁迅笔下其实更加重要的一个角色，这个角色不是一个人，而是一个一个的吃瓜群众。对，是众人。

所以就有了这样的一段情景，就是狂人会觉得吃人是不可以的，而且我看穿了你们，我知道你们是在吃人，所以我要劝你们中间的这些人。他就在路上拦着别人，跟人家讲他的道理，结果人家是不承认的，说没有的事，天气很好，月色很亮。然后狂人就要问，逼问人家说：“对吗？”那他当然说不对。“不对可你为什么要吃人呢？”然后他便变了脸，铁一般的青，睁着眼说：“也许是有的，但是从来如此。”好，接下来这一句：“从来如此，便对吗？” 这是狂人的话，可是这句话其实我们每个人都应该把它拿来，在我们觉得不舒服的时候，委屈的时候，不公平的时候，把这句话抛出来问一下：“从来如此，便对吗？”这就是如何去面临巨大的压力和惯性。

比如说被催婚，人家说到什么年纪干什么事，从来如此，那就对吗？舞蹈家杨丽萍被别人催生孩子，说哪怕你再美，你再有成就，不生孩子的女人此生是不完整的，那这就对吗？还有一些人来劝你说，所有的人都是这样忍耐的，都是这样过的，怎么你就不行？那这就对吗？所以狂人是不服气的，他就去跟大家辩论。书里写：“我认识他们是一伙，都是吃人的人。可也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。” 就在这个时候，这个狂人的大哥忽然显出凶相，高声喝道：“都出去！疯子有什么好看！”这句很有意思，就常常我们会发现，对一件事胶着到最后人家就说，你是不是有毛病对吧，你有毛病那还有什么好讨论的。所以一个跟别人声音都不同的人，那在众人眼里就是有病的，是癫了。

但狂人想说的是什么呢？就是你们要立刻改了，真心改起，要晓得将来容不得吃人的人。可是大家听他吗？省略号。就没有人来接他的话。一百年前，教育学家马相伯曾经讲过一句话，说我就是一条狗，我要叫醒那些装睡的人，叫了一百年还在叫。他是在讲教育。狂人也是这样，他是在叫醒那些打着引号的吃人的人，可是装睡的人是叫不醒的。

所以这个人物的反转是小说里的基本主题。鲁迅曾经讲过一个寓言，说有一间铁屋子，非常难以毁坏，很结实，然后里面有很多熟睡的人。结果就着火了，那不久这些人睡在里面，他们不知道就会被闷死的，但是他们是从昏睡中死掉的，所以没有感到死的痛苦和悲哀。那这个寓言用来解释《狂人日记》，就是沉默的是大多数的人，可是毁灭就是在这样的沉默中，在你的不知不觉中，在你的麻木不仁中发生的。

那么发出呼喊的呢？那是一个狂人。当他拼命地去踢那个屋子，去救火，去吵醒所有人的时候，大家会觉得他疯了，他那么的聒噪，他的声音那么刺耳，觉得不好听。那么经过这一番折腾，太阳也不出，门也不开，日日两顿饭，就是狂人更加病情严重了，哥哥觉得彻底很失望，就把他像关鸡鸭一样的关在屋子里，然后他在屋子里捏着筷子，就想起他的哥哥，也想起他的妹妹。他的妹妹是死掉了，那个时候才五岁，又可爱又可怜的样子还在眼前。所以狂人就说，妹子是被大哥吃了，母亲知道没有？我可不得而知。然后他说不能再想了，四千年来时时吃人的地方，今天才明白，而我也在其中混了多年。说大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里暗暗给我们吃，我未必无意之中不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己。有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白难见真的人。

这一段不要用那个恐怖的和压抑的心情去看，它当然是分化，可是借着这个分化，鲁迅到底想说什么呢？就是“我”，一个打引号的我，其实也是这个群体的一部分，我也在不知情的状况下也成了吃人的人，我不是那股清流，我早就同流合污了。也就是说，当一个社会败坏了，一件事朝着很糟糕的地方发展，比如说娱乐至死对吧，比如大家越来越没有善意，非常的冷漠，那其实和每一个人都有关，它并不是独特的一小撮人的现象。

鲁迅就是在提醒，我们是不是每个人都能够三省吾身，是不是都能做到“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。怎么讲呢？就是不要觉得这个事情非常小，非常小的恶，说一个流浪猫过来，一脚把它踢飞了，反正没有人看见，就不要做这种事，它虽然是个很小的恶事，可是不要做，人就会给自己画一条清晰的边界。那有一个小小的善事，油瓶倒了，你说你都不扶，你就转过去走了，可是有人就会把它扶起来，很怜惜，把它放好，这个就是小小的善举。可是如果能够经常做到，对身边的人和事情保持敏感和善意，人就不会沦落。

所以狂人在讲：“没有吃过人的孩子，或者还有？”其实鲁迅在这么发问的时候，也会把自己当成吃过人的那个群体中的一部分，他自己的生活状态也并不是全新的。所以有一位学者叫竹内好，他就评价说这个就是鲁迅的厉害之处，他非常真诚，因为他承认自己虚伪，他承认自己也并不是一个十全十美的人，身上也有这个时代难以克服的缺陷。

那这篇小说的最后一句说：“救救孩子……”鲁迅一方面振臂高呼救救孩子，这是一个时代的强音。那另一方面，我们上学的时候老师没讲，就鲁迅先生写了很多的文章，他非常清醒地知道，这是一个非常难做的事情，但因为难，更加要做。而且后来他还发现，那有一些孩子们也可以很坏，所以这是他比较悲观的一面。

但是在《狂人日记》的开篇，鲁迅写了一段文言文，这里面就已经交代得很清楚了。那么狂人的声音放在那个时代来看，他非常的积极，很彻底，或者说充满了反抗精神，他是勇敢的坚定的。但是写这篇文章的鲁迅先生，他深深地陷入困境，他一直在怀疑自己所做的事情究竟有没有用，自己弃医从文，其实是要拿起笔来救治人心，那这种行为，到底能够起到多大的效果？这样清醒的痛苦也是非常真实的。

所以鲁迅到底厉害在什么地方，别人都说自己说的是真话，那只有鲁迅承认，说我未必都说真话。你们都以为我直抒胸臆，其实我讲话有很多顾忌，我不愿意把黑暗的东西太多的影响青年人。这一段话讲得非常的慈悲，这是鲁迅关于立人的想法，他并不回避事实，但是他依然有自己的分寸。

鲁迅研究的专家钱理群教授有一个概括，说民族危机在于文化危机，那文化危机呢？在于人心的危机。亡国先亡人，亡人先亡心。那救国就必然要先救人，救人必先要救心对吧。这个心字才是最重要的，心往一处使，然后心里面是有光明的，人才会有未来。所以第一要务是在改变人和民族的精神。 那鲁迅就在做这样的事，他放弃做医生来写文章，就是希望以文学来诊断社会的病，希望能够让他的文章变成像药物一样的东西，让中国强大起来，这是鲁迅在小说里的愿望。从某种程度上来讲，也是100年前直到现在，我们的集体愿望。

《狂人日记》就到这里。