《鲁迅小说六篇精讲》02.《狂人日记》上

我们今天开始讲鲁迅的《呐喊》。这是一个中短篇小说的集子，那为什么叫《呐喊》？要知道这个名字在当年，一百多年前，这是非常颠覆性的。我们记不记得有一幅著名的画，是蒙克的，就是《嚎叫》对吧，那个人在尖叫，那张变形的脸。你不知道他在表达什么，但是你会莫名地觉得惊恐或者内心震颤，被他抓住，那种情绪是你感知得到的。呐喊这两个字只要写下来，它就有情绪，它一定是张着嘴的。   

那为什么叫《呐喊》？鲁迅先生在自序里面写了这样一段话，他说：“在很多时候，当要发出声音和表达意见的时候，我觉得生活着的人没有反应，既非赞同，也无反对。那我就像置身在一个毫无边际的荒原中，无所适从，这是怎样的悲哀啊。所以我所感到者为寂寞，这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇缠住了我的灵魂，所以让我会有无端的悲哀，但是也并不愤懑。因为这个经验让我反省，看见自己，我绝不是一个振臂一呼，应者云集的英雄。”

这段话我会觉得跟每一个人的内心体验都有关系吧，你有没有觉得寂寞？发出的声音是空荡荡的，没有人回答？甚至不知道该从何说起？那鲁迅该怎么表达他所经历的那些事中带给他的这种感觉呢？

《呐喊》的第一篇就是我们非常熟悉的小说，《狂人日记》。《狂人日记》的第一句话你还记得吗？“今天晚上，很好的月光。”这句非常宁静和诗意，而且是古典的诗意，和《春江花月夜》张若虚看见的那个月亮是一样的，和我们苏东坡说“起舞弄清影，何似在人间”那个月亮也是一样的。

可是后面，他突然之间颠覆了。他说赵家的狗又叫了。天哪！就这一句，你就发现那个古典的诗意被撕裂了，整个的世界就不正常，散发着疯狂的气息，这就是鲁迅的灵魂冒险。所以《狂人日记》在当年是刷新了所有人三观的。

那他发表在哪一年呢？1918年的5月15日，周树人第一次以鲁迅的笔名，在《新青年》发表了《狂人日记》。这个小说是中国第一部现代白话小说，所以我们都很熟悉一个词，叫新文学运动，《狂人日记》就是这个运动的奠基石。所以《狂人日记》是鲁迅第一篇的作品，也是文学史的总纲，这种情况非常少见。

许子东先生就讲，说某个作家的第一篇作品，竟然变成了后来百年文学的提纲，这个太稀罕了。那它影响了一百多年来很多中国作家的创作，一直到当代，比如说残雪、余华、莫言都受到过启发。

那什么是“狂人”？我最近因为就在看许子东先生的书，他很精辟地阐释过，说英文叫作mad man，意思是疯子。但疯子和狂人是有重要区别的，疯子和天才之间就隔着一个狂人。所以狂人往前走半步，就是疯子，狂人往后退半步，就是天才，都只差半步。那这半步在中文里是什么意思呢？

狂有三个意思，第一个意思是精神病；第二个意思是纵情任性、放浪之士；第三个意思就是狂放不羁、过于进取。那我们一看就发现，后面这两个意思都不能算是完全的贬义对吧？比如竹林七贤，我讲过嵇康，那叫狂狷之士，那这个狂指的是特立独行和进取。那李白他写“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，所以狂人在中文中是多义的。

但奇怪的地方是什么呢？《狂人日记》里的主人公既是一个疯子，又是一个狂人。从医学的角度来看，毫无疑问，狂人是一个典型的被害妄想症患者，所以他会觉得周围的人都要吃他，都看着他笑，那就是要害他，就总有刁民要害朕，他就很害怕。那这是典型的精神病的患者状况，鲁迅是曾经学医的，所以他写了一个很真实的病人案例，它有真实的原型。

但是从文学的角度看，它又有自己的象征意味。这是一个挑战旧的封建礼教，是一个反对庸众，众人皆醉我独醒的人，这就是文学的魅力。那如果能够说得特别清楚，那这件事就叫科学，可是意识模糊，左边可以理解，右边也可以理解，会给我们开很多脑洞，这才是文学，这就是文学的魅力。

所以“狂人”这个题目，本身就充满了多义性。这篇文章不长，全文大概就四千八百字左右，但其中二十四处提到了吃人，五处提到了吃我。吃人是一个比喻，但同时吃人也是写实的。说狼人村有一个大恶人被人打死了，就挖出恶人的心肝来用油煎炒了吃，可以壮壮胆子，这是狂人在病中的所见所闻。

但有一句说，不是荒年怎么会吃人？那历史上是有过记载的，有一个词叫易子而食，就是闹饥荒的时候，这个父母就不忍心吃自己家饿死的小孩，就跟别人家换着吃，这是真实的历史。 那么鲁迅在写完《狂人日记》的时候，曾经给许寿裳，他的好朋友写过一封信，他就这样讲，他说：“凡事总要研究。”这句话在《狂人日记》里也出现过，他说：“我偶阅《通鉴》，”这当然是一个历史读物，“乃悟中国人尚是食人民族，吃人就要找各种理由。”有为了打仗的，说“汉末臧洪杀爱妾以食将士”，就是把他的小老婆杀了，让将士吃，然后表达他的这种勇敢和激情。那有的时候打仗，然后把敌人抓来了，就“齐勇士互食其肉表勇决”，吃掉敌人身体的一部分表示我们赢了，然后把对方彻底地消灭，而且从肉体上毁灭。那还有就是为了尽孝道，叫割股疗亲，割自己腿上的一块肉给自己的父母吃，表示孝顺，让他们来治病，这些记载都是写实的。 那么有一种很极端的说法，这是生物学的说法，说世界上只有三种动物是吃同类的，蟑螂、老鼠、人，这肯定是瞎说，是污蔑人类，因为动物界吃同类的动物还挺多的。我小时候看过一个动画片，叫《黑猫警长》，那个螳螂新郎在新婚之夜就失踪了，后来去破案，发现是被螳螂新娘吃掉了，为什么要吃掉呢？因为这个雌的螳螂不吃掉雄的螳螂，它就没办法繁衍后代。

但是据说狮子是无论如何也不会吃掉死掉的狮子的，就是那个《狮子王》的狮子，但人类会吃掉死掉的人类。所以许子东老师就在他自己的书里说，说人类虽然很聪明，是食物链的最顶端，但是境界不高尚。

我们看过一部电影，《少年派的奇幻漂流》，李安拍的，就那个少年跟一个老虎一起在一条船上，然后经历了好多个日夜，那么彼此饿了，怎么办呢？那其实原来的小说里面是写，就这个遭遇到了海难的少年，他其实是靠吃死去的人的尸体活下来的，那这个就是动物性。

那《狂人日记》里的疯子，他得了被迫害妄想症，家里人把他关在屋子里，只有被许可才可以出去走走，透透气。可是每出去一次，这个人的病情就加重一些，为什么呢？小说里写了三层。

第一，古来时常吃人。第二，他们会吃人，就未必不会吃我。第三，我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的，每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出自来，满本都写着两个字，“吃人”。

这三句话，我们在上学的时候从课本里读过，非常熟悉。可是现在再来重读，会有不一样的体验。我们从头细讲。

《狂人日记》是用一个情绪——怕，来开头的，就是畏惧，而且怕得有理。他说：“不然赵家的狗，何以多看我两眼呢？”这一句话，我们跟余华一样就感到惊悚，说天哪，这个人不正常了。可是他为什么不正常呢？

那第一次让狂人产生这样的担忧，是因为一个人，赵贵翁和一群小孩子。早上出门，赵贵翁的眼神就很怪：似乎怕我，似乎想害我。……还有七八个人交头接耳地议论我，张着嘴对我笑了一笑，我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置都已经妥当了。我可不怕，仍旧走我的路。

这一段是狂人的自述、独白，他一直幻想着别人要吃他，甚至觉得家里人也要吃他，在恐惧中惶惶不可终日，他就发现路人对他的态度，眼色怪怪的。他看我，交头接耳的议论，所以他生理上本能的反应是从头直冷到脚跟。

那然后他是怎么思考这件事的呢？一句：“这是他们娘老子教的！我明白了。”他明白什么了？这是一个非常复杂的象征，他是在讲这种仇恨的传承，或者是说人欺负人，人吃人这个“传统”的继承。

一个疯子用一句根本上不了台面的大实话，就揭露了一个人人都知道，但是都不愿意面对的真相。所以鲁迅笔下所写的“吃人”二字，它既是一种象征，又是写实。既讲实际上历史上有一些野蛮的习俗，那又讲礼教是怎么样来限制一个人的灵魂，让一个正常的人害怕到绝望，最终陷入疯狂。

那么从文学性上讲，单纯的象征是很容易的，单纯的写实也很容易，但是把象征跟写实结合起来，浑然天成，这个是最难的，它非常高级。就像李白说“君不见黄河之水天上来”，你说它是写实还是象征？所以它高级。

然后狂人就说了，晚上总是睡不着，凡事须得研究才会明白。那他就陷入思考，开始研究人为什么会吃人，最后得出一个结论，他们会吃人，就未必不会吃我。这个就是吃人的本质，就让人害怕的是什么呢？就是用世俗的眼光去随意的批判他人。有的时候你说，我没有恶意，可是却造成了糟糕的后果。或者说，我这么说的时候，也不想把事情搞得这么糟，只是有一点点小心思，可是偏偏就造成了有一些人失掉了性命。

比如阮玲玉，人言可畏，那就是被人言吃掉了。然后看社会新闻，说一个女子让快递小哥跑腿，然后给了两百块跑腿费，大家都说太少了，你怎么那么冷血。后来这个女人承受不住心理压力，就一跃而下。还有诗人余秀华，比如说谈个恋爱，然后去晒她的照片，下面有一群人在讲说你那么丑 ，你怎么不去死，这个就是非常恶意。

所以人言有的时候就像锋利的刀子，我们一直讲说时代的一粒灰，落到每个人身上，就是一座山。那么恶，并不孤立。