《鲁迅小说六篇精讲》01.鲁迅其人

看一下现在全中国研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说有两万多人，还有鲁迅学，就像红学一样，文章浩如烟海，有的时候越看越觉得茫然，忍不住要问一声，说鲁迅究竟是谁？其实不只是我们，就连他的儿子周海婴先生在小的时候也这么问过：“鲁迅是谁？”

现在讲鲁迅，很多东西都难以讲出来。爱默生有一句话：“一个好的怀疑主义者，是个坏公民。”如果鲁迅先生活到今天，他应该就是窝在藤椅里面，慢悠悠地抽烟，琢磨着怎么样做一个坏公民。但是我越来越喜欢鲁迅了，这个情感上的转变非常漫长，它具体的发生是有时间的，大概在我三十岁的时候，而这个发生牵扯到好几个人，也牵扯到我的一个巨大的开悟。如果真的错过了鲁迅，我现在常常会惊出一身冷汗，那真的是此生非常大的一个遗憾。所以我这一次要讲的这个鲁迅系列，它其实牵扯到鲁迅先生、陈丹青先生和许子东先生。

我要讲的这些故事其实是四本书，鲁迅先生的原著，《呐喊》《彷徨》，这里面有六个小说。同时还有陈丹青先生的一本书叫《笑谈大先生》，还有一本许子东先生的书叫《重读20世纪中国小说》。对我来讲这两本书非常重要，它让我看见了自己心里面对鲁迅的感情究竟是怎么样发生转折的。

我们先说说陈丹青先生这本书，《笑谈大先生》。他就讲如果仅仅是喜欢鲁迅，那不足以谈论他，因为天下的好作者多了，都有读者喜欢他们。鲁迅先生是什么人呢？对陈丹青先生来讲，是一个让他几十年来不断想念的人。请注意，想念和想到是不一样的，为什么这么讲？凡是上过学的人，都吃过鲁迅先生的苦头，一怕文言文，二怕周树人。现在这两个考题都迷住我了，文言文那么美，周树人竟然那么厉害。所以时间改变一个人是不需要通知你的，可是怕，绕不过去，它可不一定想念，它就是想到，因为周树人和你的分数有关。

想念是怎么一回事儿呢？为什么想念呢？我看了陈丹青先生这篇文章，就像照镜子一样，突然之间看见了自己。两个理由，鲁迅是大先生。第一，大先生好看；第二，大先生好玩。

我就讲这两点。怎么样叫好看呢？咱们就说说相貌。陈丹青先生是画家，所以他的眼睛和别人不大一样，他有一个特殊的视角，他喜欢看照片，每次看到鲁迅先生，都觉得他的样子真好看。鲁迅先生的样子究竟怎样呢？一定要对比。如果把他和一群世界上面的文豪、泰斗、学者都放在一起，你立即就看出这张脸的不同。老先生的相貌先就长得不一样，这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。可是他拍照片似乎不常做表情，就那么对着镜头。

你们去看鲁迅的照片，基本上是没有表情的，可又不麻木。他意思是说，怎么样，我就是这样。他非常得坦然，所以看来看去，还是鲁迅先生的样子最好。这种好，你其实细细地琢磨，你会觉得他长得非常五四，又非常中国，又非常摩登，他谁都不像，但他刚刚好就是鲁迅自己。这叫独一无二。有时候我们会发现这个人越长越像自己，然后就长出了自己的命运。鲁迅也会给其他的作家看相，他说尼采一脸凶相，叔本华一脸苦相，高尔基简直像一个流氓。这是鲁迅的原话，这些话也只有鲁迅先生说得出来，和他的模样也是非常般配。

早些年文坛上有一个盛会，萧伯纳先生到中国来，他跟鲁迅在上海见过面，萧伯纳先生看见他就说：“你的样子真的是好。”鲁迅怎么回答呢？大先生应声答道：“早年的样子还要好。”这不是鲁迅特别会讲话，而真的是他既看得起萧伯纳，又看得起自己，他是非常自信的，这就是鲁迅先生的好看。

接下来我们说说鲁迅先生的好玩。好玩这个词显得略略有点不恭敬，但是它非常贴切。我们要怎么样形容一个人有意思呢？这个词好像脱口而出。陈丹青先生讲：“就文学论，就人物论，鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人。” 其实我们常常会对鲁迅有一些误解，可能就真的因为特别小的时候还不能够理解他的时候，就学习了很多，所以会觉得他是一个斗士、勇士、先驱等等，总觉得他的性格非常激烈，容易愤怒，容易跟人吵架，显得特别严肃。所以这样的人，恐怕小孩子一接近他，是要哭出来的，我们就觉得他不通人情。

但实际上鲁迅先生是一个什么样的人呢？陈丹青先生说，我有一位上海的老朋友，他的亲舅舅当年就是和鲁迅先生玩的小青年之一，这个人的名字叫唐弢，熟悉中国文学史的人，一听说这个人也大名鼎鼎。唐弢在五六十年代的时候看到市面上的一些画一些文章，把鲁迅先生形容得非常凶，要么就是非常苦，他就私下里讲鲁迅不是那个样子的。鲁迅真正是什么样子呢？ “鲁迅跑来看我，兴致好的时候，一进门就伸开手在地板上轻快地打旋子。”你就能想象一个人旋转着，一屁股坐在桌面上，他不坐在凳子上，坐在桌子上。然后端一支烟，嬉笑言谈。而且那个时候他跟别人打笔仗，也不像我们想象的两个人一本正经，火气特别大，从此以后老死不相往来，在街上见面就要拿白眼翻对方，恨不得用眼睛盯死对方，不是这样的。他们常常是夜里写了骂某个人的文章，隔天就跟那个朋友在酒桌上遇见了，世界非常小，那怎么样呢？照样喝酒，照样谈笑。

这其实不仅仅是鲁迅先生这样，那个时代的氛围就是这样。比如说周作人的得意门生，有一位叫作废名，他很迷恋佛学，废名和熊十力先生交好，熊十力先生是上海滩非常著名的学者，两个人天天高声辩论，然后经常意见不合，突然有一天就不出声，扭打在一团，废名怒冲冲地走掉了。第二天，废名又去找熊十力就聊别的学问。

所以那个时代整体的好玩，在这里是可以看出来的。但鲁迅又是这些好玩的人里面格外有意思的一个。我小的时候不觉得，读他的文章只觉得苦，搞不清楚怎么会有那么复杂的脑洞，说出那么多深刻的意义。可是现在，有的时候灯下一句一句地读文章，心里就很得意，就在想他写的时候一定也很得意。他明明是知道，你看我这么写，你一定会笑，然后我就隔着几十年真的笑了出来，特别好玩。包括鲁迅先生写：“我吃鱼肝油保养自己，倒不是为了我的爱人，而是为了敌人，那要给他们美好的世界增添一点不愉快。”特别孩子气，也很有意思。

还有一篇文章，这个文章的名字就叫《论“他妈的”》，本来是一句粗话，可是语气把握得好极了，你就知道一个人的审美有多么厉害。这个文章当然是在批判国民性，但其中忽然笔锋一转，说：“偶尔这个词也有例外的用法。比如说在乡下见到两个父子一起吃饭，那个儿子就指着一碗菜跟他的父亲说：‘这不坏，妈的，你尝尝看。’那个父亲回答是：‘我不要吃，妈的，你去吃吧。’”这个鲁迅说简直已经纯化了，感觉就像在说我的亲爱的。所以这个意思，如果你单纯是看字面，可能也不会觉得这么好玩，但是一旦朗读出来，那真的觉得要心生佩服，这就是鲁迅的维度。

在文学上，一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里会发酵，那么他的愤怒、他的批判就是漂亮的文学，所以我们讲“嬉笑怒骂，皆成文章。”但其实并不是所有的人都能做得到，这其实很难。陈丹青先生就讲，文章的张力是人格的张力，而写作的维度就是人格的维度。鲁迅的文章其实就是把自己人格的维度和张力打开来给我们看，我们看一眼，这个东西有多高级呢？我一直认为在现当代文学上，鲁迅就是珠穆朗玛峰，所以我们即便一直在假设大先生如果在今天会怎样？我就想放到今天，他也依然会清楚自己相信什么，怀疑什么，自己是一个什么样的人。就像纪德的说法：“鲁迅博览群书，并没有因此改变自己。”

鲁迅现在基本上可以当作形容词来用了，不过如果小的时候你回忆一下被按头背诵《孔乙己》《故乡》，可能不会想到有一天走向社会，会和鲁迅劈面相逢。有一天会在灯下，会在深夜重新翻开鲁迅，再来读它，而且不是在读别人的事情，遥远的事情，就是此时此地此刻你内心的经历。 其实鲁迅的文字是顶好的，作家余华就讲，他上学的时候一直不怎么读鲁迅的作品，到了几十岁以后，他已经是一个著名作家了，再来认真阅读鲁迅，就突然惊呆了。他读的第一篇小说就是《狂人日记》，他说我已经忘了小时候是怎么看这个小说的，里面的内容都不记得，开篇就写那个狂人感觉整个世界都是失常的，所以有一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼？”余华说我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他就用一句话就让一个人物精神失常了。很多人写了一本书，都没有完成这件事儿。 所以关于鲁迅的闲话我们就说这么多，鲁迅现在在年轻人中被称为“宝藏男孩”，这个词当然是非常潮，为什么呢？因为他好玩。

我们要知道，中国的第一本生理卫生教材是鲁迅编写的，他曾经是个医生。鲁迅是第一个把居里夫人和镭介绍给中国人的。鲁迅是暴改鼻祖，他买了四合院住，然后觉得这个院子不舒服，别人欠他的稿费又迟迟没有发，怎么办呢？自己动手暴改，然后把这个房子改得特别好看，还在门口种了两棵树。当然，不是枣树。鲁迅自己设计字体。王家卫导演是一个对海报字体要求非常高的人，可是他在拍《繁花》的时候，就借鉴了鲁迅当年设计的字体。北大的校徽是鲁迅先生设计的，一直沿用到现在。 所以你越了解就越会发现，他和我们小时候在课本里认识的那个人不一样。所以我们重读鲁迅，从今天开始，我要分集来讲讲大先生的小说，出自他的两本书，《呐喊》和《彷徨》。这可能是我们最熟悉也最陌生的作品。

大先生究竟大在哪里？我们从文章里来理解它。所以了解鲁迅从哪里开始？这个角度距离我们每个人并不遥远。