【十扇窗】07.第四章 梭罗的猎犬：诗与隐藏（2）

兹比格涅夫·赫伯特在一首思考触觉的诗中写道：“我们的观看是一面镜子或一把筛子。”这句诗虽然词语不多，但要完全打开这两个不同的隐喻，就需要借助于神经科学、认识论和个体心理学，还会体味到一种无能为力的悲伤，因为有太多内容根本无法用语言传达。亚里士多德在《修辞学》中提到隐喻和谜语之间的亲缘关系，称它们互为对方的来源。解谜不仅有赖于隐喻思维能力，而且所有的隐喻都保留了某种谜语的味道。隐喻是一种同时创造和解答自己谜题的语言；在那一刻，心灵的爆炸既是扩张又是释放。也许这就是为什么在许多文学传统的早期诗歌中，谜语比比皆是，也是为什么宗教教诲常常与谜语相关：这就是心灵如何在更复杂的“观看”中教导自己。西方最著名的谜语大概是狮身人面像之谜，斯芬克斯问道：“早上四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路的是什么？”俄狄浦斯回答：“人。”——婴儿时爬行，成年后直立行走，老年时拄杖而行。这个希腊故事背后的潜在意义就像一只如影随形的大狗：人是一种能够解开或无法解开谜语的生物。如果他失败了，他就会死去；如果他成功了，虽然不会从痛苦中解脱出来，但他将成为一个完整的人。我们用物质世界以及我们的生活、思想、文化、语言和智慧来铸造手杖。

另一个小例子来自7世纪盎格鲁-撒克逊的马姆斯伯里（Malmesbury）修道院院长圣亚浩（Aldhelm），他是101个押韵谜语合集的作者，其中一个谜语这样写道：

我曾是水，里面充满了有鳞的鱼。
命运变幻莫测，颁布了另一个愿望，
痛苦将我投入火热之地。
现在最洁白的闪光灰烬，明亮的雪，是我的脸。
——马姆斯伯里修道院院长圣亚浩
（英译者：Jane Hirshfield）

即使在这首关于海水被火转化为盐的四行诗中，也暗示了一种关涉命运的完整的世界观。这是谜语的本质，也是隐喻的本质，它要教会我们：在阅读它们时也需要超越表层地形和表面含义。在禅宗的公案中，对“本来面目”的思考也是题中之义，一个著名的例子就是：“父母未生前，哪个是本来面目？”

神秘、秘密、伪装、沉默、静止、阴影、距离、不透明、退缩、无名、消除、加密、谜、黑暗、缺席——这些都是隐藏者千变万化的名称，每一种都承载着它对某种事物的特殊描述，而这种事物的本质却逃避着描述。隐藏的比喻或转义存在于世界上所有的宗教传统中，这并不奇怪。在一些苏菲派和卡巴拉教的传统中，神的面孔据说隐藏在支离破碎的世界中。某些被称为“伏藏法”的藏传佛教经典被认为是为了未来启示而隐藏起来的文本，被交给生活在地下、海洋或湖泊深处的纳迦龙神保管，或留在洞穴中等待日后被发现。人们很容易对这些故事不屑一顾，认为它们是充满魅惑和异域风情的虚构故事。我们还记得1947年，两个贝都因牧羊人在山洞里寻找丢失的山羊时发现了《死海古卷》，这部古卷可以追溯到公元1世纪。类似的还有被埋在纳格·哈马迪镇一个洞穴中的罐子里的古代诺斯替《福音书》，1945年被一对埃及兄弟发现，当时他们正在搜寻硝酸盐化肥，为了给他们的花园施肥。旧石器时代的拉斯科野牛和马被四个男孩和他们的狗所发现——在这个故事的另一些版本中他们或是在寻找宝藏，或是在寻找狗。

这里暗含着一个主题：人们去寻找某个东西，却找到另一个。丢失的锤子会带来罗马的宝藏，丢失的山羊会带来隐藏的宗教文献。也许，对于亟待被发现的事物而言，唯一重要的就是寻找——这当然也是诗歌写作的重要方法。

无论是精神上、心理学上，还是世俗意义上的谜语思维，都唤醒了一种跨越式的智慧，将思维和心灵从习惯和呆板中解脱出来。这也许可以解释为什么杰克·吉尔伯特下面这首诗会给我们带来如此多的愉悦——它正是一个展示雌老虎风姿的手柄。读这首诗会让你感到，某些原始的、被遗忘的复杂性和存在的完整性正在被恢复——尽管这首诗也表明，这种恢复必须经历一段充满渴望、失败和丧失的艰难旅程才能实现，正如奥德修斯一样。

被遗忘的心灵方言

多么令人惊讶，语言几乎能表达意义，
多么让人害怕，它并不能完全如此。爱，我们说，
上帝，我们说，罗马和美智子，我们写，而词语
偏离了它。我们说面包，而它的意义
由不同的国家来定。法语中没有词用来表示家，
我们没有词表示严厉的愉悦。印度北部
一个民族正在灭绝，因为他们古老的语言里
没有词语能表达爱慕。我梦见失去的词汇
它们会表达一些我们再也无法
说出的事物。也许伊特拉斯坎人的记载
最终会解释为什么坟墓上的那对夫妻还在微笑。也许不会。

当成千块神秘的苏美尔匾牌被翻译时，
它们似乎是商业记录。但如果
它们是诗篇或圣咏呢？我的喜悦就像十二只
埃塞俄比亚山羊，静静地立在清晨的阳光里。
哦，主啊，你的艺术是盐巴和铜锭，
雄浑如成熟的麦子在风的劳作中起伏。
她的乳房是六头白色公牛，系着
长纤维埃及棉绳。我的爱是上百罐
蜂蜜。船载的金钟柏是我的身体
对你的身体想说的话。长颈鹿
在黑暗中渴望。也许，螺旋状的米诺斯文字
不是一种语言却是一幅地图。我们感受最多的事物
没有名字，除了琥珀，弓箭手，肉桂，马和鸟群。
——杰克·吉尔伯特

当我们感到世界在变化和意义中变得柔韧灵活时，我们身体里的某些东西就会觉醒，并深深地呼吸和换气。这是法国诗人保罗·艾吕雅的话所蕴含的潜在意义：“有另一个世界，但它就在这个世界中。”这也是任何值得一读的文学作品所留下的潜在话语。只有那些扩大了可能性疆界的语言，才值得我们从真实而鲜活的现实世界中扭转注意力：它们将引导我们回到这世界，让我们重新认识一种可能已被我们遗忘的延展性和广阔性。

隐藏的另一张面孔是隐藏在显而易见之处。这就是形似手杖的昆虫正在做的事，某些形式的反讽也是如此。在大多数优秀的诗歌中，都可以发现某种程度的公开隐藏：诗的意义几乎总是朝两个方向延伸，无声黄昏的阴影在正午的阳光背后逐渐拉长。有人可能会说，这是唯一的隐藏形式——唐代有位禅师名叫灵照，我们只知道她是庞蕴居士之女，她曾说出过这样的偈语：“百草头上祖师意！”

如果心灵感觉到某件事极为真实，那么心灵就希望它一直在那里。新发现的真理缺乏历史权威和经得起考验的持久性，因此，钦定版《圣经》的译者们故意将译文措辞设定为他们之前时代的语言。诗人、作家、画家和心灵本身往往都是伪造者，他们声称只制造已经存在的东西。

不进入埃德加·爱伦·坡的引力场，就不可能持久地思考隐藏；不阅读《失窃的信》，就不可能思考公开的隐藏。在这个故事里，一封罪证确凿的信被置于显而易见的公众视野，却无人发现它们；这种安排两次获得成功，但最后一次却失败了。在这个故事里和在别处一样，爱伦·坡是想告诉读者，非凡的洞察力如何能看到普通视力所不能看到的事物——不是通过征服之力，而是将隐藏变成盟友。故事开始时，叙述者和他的朋友杜宾（Dupin）在暮色渐浓时，在杜宾的图书室里一起抽烟。至少有一个小时他们都寂寂无言，直到巴黎警察局局长G到来。叙述者说：“我们一直坐在黑暗的房间里，这时，杜宾站起来打算点灯，可是他又坐下了，没去点灯，因为G说，他来拜访是为了一些已经引起很多麻烦的公事要向我们请教，或者更确切地说，为了要征求我朋友的意见。‘如果这是什么需要思考的问题，’杜宾既然不想点燃灯芯，于是说，‘我们在黑暗中研究，效果会更好。’”

即使从最浅显的层面来看，坡的故事也是关于隐藏的猫鼠游戏，游戏中有信息被公开，也有信息被保密。在整部作品中，他提供了大量的细节，一些小的信息被舍弃，但没有告知读者明确的理由。然而，这种设定既非出于偶然，也不是随意为之。仔细观察爱伦·坡对它的运用，你会发现，这是一门无须言明就能说服我们的修辞学大师课。例如，爱伦·坡暗示说，这位长官是一位需要慎重指涉的人，因此只能用他的名字开头的字母来称呼他。爱伦·坡通过这种暗示让整个故事看起来并非虚构而是趋于真实。读者会下意识地想：“为什么一个虚构的人需要受到保护而不被点名？”因此，掩蔽手段就创造了一个三维真实的外观，它具有定向光源和投射的阴影：在某些东西必须被隐藏起来的世界里，也必须存在被揭示的东西。（读者与故事之间的关系也发生了转变：他或她会成为一个局内人，一个被信任的人，他能辨认出隐藏在暗示背后的人。读者会想：“啊，是的，我以前见过这位长官G。”正如她在《莫格街谋杀案》中也见过一样。）

爱伦·坡的“计谋”指向了一种更大的动力：隐藏本身就具有意义和分量。在心灵的疆域内，宝藏与秘密相一致。藏在阁楼或地窖里的宝藏，其本质是与世隔绝，不易获得，也不易保存——想想金字塔的财富吧，它受到大众和诅咒传说的双重保护。想想《贝奥武夫》的龙穴中埋葬的宝藏，诺克斯堡金库，以及瓦格纳创作的《莱茵的黄金》（Das Rheingold）。无形之物借用了外部世界的模式，因此灵感也常常被置于保存的词语转义和看不见的酝酿中。罗伯特·弗罗斯特曾以他惯用的语气说：“为了隐秘，一个人必须是隐秘的。”（One has to be secret in order to secrete.）