4年度畅销 《弃猫》

4年度畅销 《弃猫》

00:00
12:02

——· 关于本书 ·——

自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难,这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。

在这本书中,村上冷静书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示,父亲人生中经历过的动摇与恐惧,如今成为了村上对世界的迷茫与不安。

村上也写到真实的历史,反思战争,批判恶行,思考个体与集体间的对立,找寻单个人生与世界历史间的关联。


——· 关于作者 ·——

村上春树,1949年1月12日生于日本京都,日本当代代表性作家。凭处女作《且听风吟》获得群像新人奖,由此出道。之后著有《挪威的森林》《1Q84》《刺杀骑士团长》等作品。

他的作品大都简明且具有丰富的可读性,曾获过卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。


——· 本书金句 ·——

1.我拼了命把它写出来。作为写作之人的一个职责。

2.大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆,我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌,只是就这样无法言尽,就这样活下去,渐渐走向死亡。

3.下来比上去难得多。说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因,让起因失去原本的力量。 这有时可能杀死一只猫,有时也可能杀死一个人呢。

4.我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的,却也是可以被替代的一滴。

5.恐怕我们每个人都只能呼吸着不同时代的空气,背负着时代本身的重量活下去,也只能在时代的洪流中默默成长吧。

6.越是书写、越是返回去重读,我越是有一种奇妙的感觉,好像自己正逐渐变得透明。仿佛将手抬到眼前,却能透过它看到对面的微光似的。


——· 音频文稿 ·——

闻道有先后,新书抢先读。你好,欢迎收听新书快听。

今天带你了解的这本书,是村上春树的新书《弃猫》。这是一本从作者的回忆出发,关于自我和家人的书。

网上有这样一个段子,说孩子每天回到家之后,张口闭口都是喊妈。有一天爸爸终于忍不了了,大声呵斥:“你当我是空气吗?出去外面重新进来,喊爸爸,让我也感受一下。”

孩子很无奈,重新进门,然后说:“爸,我妈呢?”爸爸顿时心里凉凉了。

虽然只是个段子,但也说明了,父亲与孩子之间的关系,似乎总是存在着某种隔阂。尤其是父子之间更是很难相处。或许是父子之间天生就是敌人?亦或许是男人之间不太善于表达?总之有关父子之间不能和谐共处的文章不在少数。

比如今天要带大家读的这本《弃猫》,就是作者村上春树通过对父亲的回忆,来描述他与父亲之间的关系,其实与大多数人是一样的。

村上春树是很多读者都比较熟悉的日本作家,他的文字总是渗透着淡淡的哀伤、孤独和寂寥。他几乎没有写过有关家庭生活、友谊、爱人和孩子的文章,有时涉及到这些内容,也总是寥寥几笔带过。而这本书是他第一次谈到父亲和他的家族。

村上春树还有一本比较有名的书叫《当我谈跑步时我谈些什么》,相信很多人都看过。那这本书《弃猫》的副标题是《当我谈起父亲时》,按照惯例,你可能会想到:当我谈起父亲时我谈些什么?

那接下来,我就从“对父亲的回忆”、“原生家庭的影响”、“与父亲和解”,三方面带你走进这本书。


第一部分:村上春树对父亲的回忆

文中开篇讲到,在一个夏日的午后,父亲骑着自行车载着他,到海边扔了一只母猫。但当他们返回家,打开家门时,却发现那只母猫“喵喵”叫着,竖起尾巴,迎接他们。原来这只母猫抢先他们一步回到了家里。

这只母猫是怎么做到的,直到今日,仍然是个迷。但是村上却清楚地记得,父亲一脸的惊讶,不久之后转为叹服,接着好像松了口气。

最终他们决定继续养这只猫,父亲的决定或许与他儿时的经历有关。

父亲在年幼的时候,曾被送到一座寺院里当小和尚,其实就是给人家做养子的意思。

但是不久之后,父就便从那座寺院回来了。也许这段经历对父亲造成了严重的心理伤害,他看到母猫凭借自己的力量回到家的时候,就好像看到了当年的自己。

当然,这一切都是村上的猜测。因为他和父亲之间的关系一直不好,有一部分原因是,他对父亲曾经参军的经历一直耿耿于怀。

村上虽然是一个日本人,但是他对当时日本侵略中国的事情却深恶痛绝。

由于父亲的不善言辞,加上村上本人对这件事情的抵触,导致他们父子之间一直有着很深的隔阂。村上也一度认为父亲在参军期间,经历过烧杀抢掠,手上沾满了鲜血。

他回忆到,父亲每天在早饭前,都要在佛龛前闭眼、诵经、做祷告,这是父亲生前的一个重要习惯,甚至成为了一项雷打不动的功课。

当被问起他在为谁祷告时,父亲告诉村上,为了死在战场上的友军和当时敌对的中国人。

父亲曾经向他坦白,当年所在的部队处刑过俘虏的中国士兵,但那名士兵在临死前都没有惊慌失措,而是安静地坐着。他至死都对那名中国人怀有深切的敬意。

虽然这是不愿意谈起的事情,但这是历史的一部分。作为下一代,我们能做的,是将历史继续传承和延续。

直到父亲去世5年后,村上想弄明白父亲当年参军的事情,于是开始查大量的资料,发现这么多年,自己对父亲存在着一些误解。


第二部分:原生家庭对个人成长的影响到底有多大

熟悉村上春树的读者都知道,村上的文章里很少提到父亲,有一部分原因就是他与父亲的关系比较紧张。

村上的父亲出生于佛教之家,祖父是京都寺院的住持,家中大部分的人都考取了僧人资格,接受过相关的教育。直到现在,村上的堂兄弟已经子承父业,成了住持。

村上回忆,自幼受佛教影响的父亲总是温文尔雅。他喜欢俳句,酷爱文学,家里永远堆满了书。村上十几岁开始也喜欢读书,大概就是受了父亲的影响。

在学生时代,父亲曾经是学霸,参加工作之后,也是一名成功的教育者。他曾经刊登过的俳句杂志,塞满了家里的壁橱。

而村上春树的成绩却一直平平无奇,而且对做学问没有什么兴趣。

受当时大环境的影响,父亲弃文从军,总觉得心有不甘。自己的理想没有实现,便寄托在唯一的儿子村上身上。但是村上的态度,却让父亲非常失望,他们的关系也一度僵化。

从某种程度上说,父亲其实是爱他的。

根据村上母亲的回忆,父亲年轻时做过老师,却经常喝酒,对学生动粗,脾气也极其暴躁。而在村上逐渐成长的过程中,父亲的脾气却逐渐收敛了很多。因为他想让村上感受到家的温暖,而不被自己的坏脾气影响。

但由于他们之间的沟通出现了障碍,加上村上日渐长大,有了自己的想法,他与父亲之间几乎没有情感上的交流。

正是在这种家庭环境的影响下,造就了村上倔强、孤僻、内向的性格。他即使去做自己喜欢的事情,也不愿意花时间在父亲身上,研究应该怎样和他相处。

在接下来的二十多年的时间里,他们几乎没有见过面。直到父亲去世前不久,他们才在病房里,进行了一次交流,完成了一场笨拙的和解,那时父亲已经快九十岁了。

网上很流行的一种说法是:“幸运的人,一生都被童年治愈;不幸的人,用一生去治愈童年。”

可见,原生家庭对一个人的成长是有很大影响的,它甚至会影响到一个人的人格和亲密关系。

比如父亲的正直善良、酷爱文学在潜移默化中对村上是有影响的,但父亲的不善言辞和家长式作风,也对村上在以后的人际关系上起到了很深的作用。

亲子关系是人们永远避不开的话题,但很多时候,亲子之间能否和谐相处,并不是由某个人来决定的,而是与时代和环境的变化,有着密不可分的关系。

村上和他的父亲,他们之间隔着战争与和平的鸿沟,彼此的思维方式不同、世界观不同,想让他们和平相处,是很难的。

我们现在生活在科技高速发展的时代,与父辈和子辈的成长经历都有所不同,所以很难要求对方感同身受,那样反而是在给彼此增加压力,恶化亲子关系。

我们能做的,就是让孩子时时刻刻感受到爱,让他们健康快乐地成长,才会拥有和谐的亲子关系。


第三部分:村上是如何与父亲和解的

前面我们讲了村上与父亲之间的隔阂,主要是因为对父亲的怀疑以及对父亲参军这件事的抵触。而在父亲去世前,他们在病房里有了一次笨拙的和解。

说笨拙,是因为他们并没有彼此坦露心声。否则村上不会在父亲去世长达五年之后,才觉得应该深入了解一下父亲。

人只有在自己想做一件事情的时候,才会为之付出努力。

村上春树拜访父亲生前的朋友,他多方面打听、查资料,最终慢慢拼凑出父亲完整的形象,证明了父亲的清白,从而解除了对父亲的误会。

他了解到,父亲有过3次参军的经历。

第一次参军的时间正好比南京大屠杀晚一年;第二次脱下军装一周后,日本偷袭了珍珠港;第三次是在日本国内参军,而且服役两个月后,日本投降了。

也就是说,父亲确实参军了,但是很幸运的,他与侵略中国的事情擦肩而过。

事情的结果对村上来说,如同卸下了心头的大石头,瞬间轻松了很多。这时,在他的心里,才与父亲真正地和解了。

在本书的最后,村上讲述了对另一只小猫的回忆。

他们家收养了一只可爱的小猫。有一天傍晚,小猫轻快地爬到了树上,当它爬上顶端时,却紧紧地抱住大树,不敢下来了。

村上恳请父亲救这只小猫,但是那棵树太高,父亲也无能为力,只能任由小猫自生自灭。

第二天早上起床后,他发现那只小猫已经不在树上了。它究竟去了哪里,他们也无从知晓。从此以后,他们再也没有见过那只小猫。

纵观他和父亲的关系,其实和这只小猫一样。他们的关系一步步地走向恶化,谁也不愿和解,只能这么端着,直到父亲离开。

即使他们之间不会再有交集,但曾经,他也是以父亲为榜样,将父亲作为依靠。现在只能用回忆来表达对父亲的思念。有人说,父子之间的感情是隔着海却连着心的,深以为然。

如果说,写作是一种疗愈,那么村上将这件使自己纠结一生的事情写下来,既是对自己的一种疗愈,也是与父亲真正的和解。

好,这本《弃猫》就带你了解到这里,在过去的10分钟里,我跟你分享了村上春树鲜为人知的原生家庭以及他成长中的一些故事。在这本书里,还有一些发人深省的字句和对历史的回忆,如果你想有更多了解,可以读一读这本书。

新书快听,重磅新书抢先听,有书会员专供,我们下期见!

撰稿:晴天

讲述:简宁


- END -




以上内容来自专辑
用户评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!