10.王维《*********

多年前我写过这样一段文字，说“唐诗堪称它那一个时代最成熟、最成功、且最能体现其时代艺术精神的门类”，“甚至成为后世创作、批评的典范和标准，成为儿童发蒙的教材和成人一般教养的读物，成为令中国人自豪，令外国人意识到我们拥有伟大文化、传统、习惯和民族形式的象征符号”，这是从肯定的方面所讲的话。那么这一讲我应该把自己的意见补充完整，唐诗中也还有一种不那么光明纯净的功能，说出来令人脸红，即拉关系、走后门、阿谀逢迎、溜须拍马，结交人脉、联络情感等，出于这种目的的都是钱钟书先生所说的那些用于“社交”和“应酬”的诗，譬如唐诗中的“投赠”题材就是这一类作品。

中唐时，朱庆余举进士第，担心自己的文章不合考官的口味，于是写了一首诗，献给当时乐于提拔后进的名流张籍。这是当时的社会风气，进京参加科举考试的举子们，须携带自己的诗、文和传奇（即短篇小说）等遍访当时的权贵和社会名流，求其奖掖推荐，这叫“行卷”。张籍曾做过水部郎中，朱庆余的诗题就叫作《闺意献张水部》。整首诗用比体，细致刻画了一位新嫁娘，一大早精心化好妆，心里忐忑地等待着去见公婆。她不能确定公婆是否会喜欢自己，又热切地盼望能讨得公婆的欢心，于是向她的丈夫打听消息。全诗只有四句：

洞房昨夜停红烛，

待晓堂前拜舅姑。

妆罢低眉问夫婿：

画眉深浅入时无？

洞房花烛之夜，红烛燃了一整夜。天还没亮，这位新嫁娘便化好妆，等待着去拜见公婆。“舅姑”，旧指公婆。依照古礼，妇女出嫁三日，当告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后可以拜见公婆。完成这些程序和仪式之后，她才成为这个家庭正式的一员。这位新嫁娘化好妆后，低着头，羞答答地问自己的丈夫：“我的眉毛画得还时新吗？”朱庆余自比那位新娘子，而将张籍比作了新婚的丈夫，公婆自然就用来喻指各位考官。那些不明就里的读者可能会十分诧异，初读时以为是写新婚燕尔的夫妻情趣，后来才明白，通首诗不过是一个心思缜密的投石问路。张籍当然懂得这一套，他用同样的比体写诗回应，说你是美丽的南国婵娟，即使没有那些来自齐国的美女华丽的衣服，也不必担心，只要你一张口唱歌，就光彩夺目，必定会受到赞赏，暗示朱庆余不必担心考试。诗是这样的：

越女新妆出镜心，

自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，

一曲菱歌敌万金。

我自然也同意前辈学者对朱庆余那首诗的肯定，说它描写那位新婚妇的心理“精雕细琢，刻画入微”，绕有生活趣味，又妙用比拟，一箭双雕。但是令我疑惑的是，干谒求进有必要这样处心积虑、委曲铺陈吗？干嘛不直截了当地问：“给个价，多少钱能办事？”这到底应该称之为干谒求进的文化，还是“堕落都没有真诚”？古人好像很喜欢这一套，其习气至今未除，种子绵绵不绝，所以我们看到，直到今天，拿诗歌来敷衍应酬的陋习在社会上依然大行其道，无往而不利。

不过话又说回来，古代并不是所有的“投赠”、“应酬”诗都是恶诗，其中还有一些——尽管不多——，至少具有一点点所谓“匠人精神”，应酬得聪明、得体。这一讲我们就介绍王维这样一首投赠之作，诗题叫作《送梓州李使君》，名曰送别，其实就是官场日常的应酬。所送之人的身份是州郡长官，唐代叫作“刺史”的。唐人作诗习用汉代故事，这里便沿用了汉代官职，称其为“使君”。李使君，具体的名字和经历未详，据诗题是去四川梓州（今四川省三台县）赴任的，临行之前，同僚朋旧照例要践行，诗就是在这种场合下写出来的：

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输橦布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，不敢倚先贤。

中学课本里收了初唐王勃的《送杜少府之任蜀川》一诗，尽管地位和职务都不能与王维和李使君相比，但王勃年轻气盛，第一句就堂皇地写送别之地的皇城气象，所谓“城阙辅三秦”，把整个陕西三秦大地都拉来做京城长安雄厚的基础和屏障，然后第二句便神思飞越，穿越山川阻隔，遥想友人将要去的地方了，这便有了下一句：“风烟望五津”，以这样的开头送别，正是风华正茂、意气飞扬的一股劲儿。

杜甫有一首《送翰林张司马南海勒碑》的诗，送翰林院一位张姓朋友奉皇上的诏命去南海郡的广州立碑记功。由于是这一种特殊的身份和使命，杜甫此诗的开头就从出使的缘由说起，开始四句是这样的：“冠冕通南极，文章落上台。诏从三殿去，碑到百蛮开。”大意是说，你以朝廷清贵的身份，携带着位极人臣的宰相亲手撰写的文章，奉诏出使南海，立碑记功，这样就说得庄重沉稳、气象巍峨。

可见送别诗需要考虑到被送之人的身份、境遇和其出行的目的、使命等情况的。　

李使君当然也是有身份的人，可是王维这首诗起笔便不落窠臼，不走寻常套路，跳过了眼前送别的情形，直接就以夸饰秾挚的笔墨悬想李使君入蜀途中的景象，与我们先前讲过的《送元二使安西》和《送沈子福归江东》二诗相比，这个开头真有点惊世骇俗的意味。我们都知道，自从文学艺术与政治、历史、宗教等上层建筑其他领域分离开来，成为社会分工的一个专门领域以来，陈陈相因就成为这个领域的大忌，是一条死胡同，而“务去陈言”，不断创新求变，像苏轼所说的“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，甚至发展到追求“反常合道”，逐渐成为这一领域的铁律。我猜，搞诗歌创作或审美的人读到这种开头，应该多少受点儿鼓舞才是。

有鉴赏文章称“万壑树参天，千山响杜鹃”二句，说它“起得极有气势”：“万壑千山，到处是参天的大树，到处是杜鹃的啼声。既有视觉形象，又有听觉感受，读来使人恍如置身其间，大有耳目应接不暇之感”。这种解读仍然近似于翻译句意，也就是中学诗词教育中某字等于某义式的变相翻译，与司空图所强调的，写诗和读诗时需要发掘出来的“象外之象，景外之景”、“韵外之致”、“味外之旨”相去不可以道里计。我们说，能“看”到千山万壑的古木森秀，能“听”到绵亘千里的整座大山里的杜鹃欢唱，当然是极度的想象和夸张。王维在这里只精心选择了经行蜀道所常闻见的古木和杜鹃鸟，来呈现整座一架山脉的春夏之交景象，这叫作以少总多，是王维所喜用的手法。清初的文人赵执信《谈艺录》里曾记载一则趣闻，说写《长生殿》的洪升一次与王士禛谈诗。洪升以画一条龙作比，认为其头、尾、鳞甲和龙嘴边的须毛，缺一不可，少画一样都不是龙。王士禛不同意，说：“诗如神龙，见其首不见其尾”，只须在云中露出一爪一鳞，即神完气足，把全部细节都刻画出来的方法，是雕塑绘画中的匠气。赵执信补充道：“神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。”你看到的不过是“一鳞一爪”的局部和细节，而你应该“看”到的则是那“神完气足”的更丰满、完整的整个过程和情境，这也就是司空图所说的“象外之象”。那么在“万壑树参天，千山响杜鹃”二句中我们还应该“看”到些什么呢？首先得真的去“看”：林木之挺拔原诗已经描写了，那么有没有“看”到它们的苍翠蓊郁呢？树长到“参天”之高，当然也就“古”了，古木的颜色比新树厚重沉稳得多。既然是“万壑”之树，则其林涛如海雨天风之响，在风中其枝条夭矫如龙蛇之影，有没有注意到呢？空旷连绵的山中，杜鹃鸟齐鸣，那高低远近、此起彼应，声振林木，遗响悠扬听到了没有呢？杜鹃鸟欢唱，当然是雨后初霁，阳光灿烂而明媚了，则春夏之交美丽的风光，秾挚、汹涌、剽悍地横冲直撞，填满了我们整个心，对此有没有感受的到呢？王维在这种描绘中无意间透露出来的心情的明朗畅快，对友人此行所怀的乐观和祝福，有没有体会到呢？台湾的叶维廉先生把这种读诗解诗的方法称为“迹近”作者创作时的精神状态，五官齐用地感知诗歌。而中国古代和老一辈研治古代文学的学者们对此早就心领神会，不言自明了。

我们再看这首诗的三四两句：“山中一夜雨，树杪百重泉。”树杪，指树梢。王维当然在想象：山中下了一夜的雨，雨后初霁，所有的树梢、枝头和叶面上的雨滴、水珠都滴落下来，枝叶浓密的地方就落成了涓涓细流和淙淙泉水。山无水则不灵，无泉则不幽，无山涧则不闲，不可以濯足，无雨无山岚雾霭则无空翠缥缈之致，要是没有雨后初霁呢，则无变幻、无神光。所以王维补足了这两句，蜀山才空灵起来，亲切妩媚起来，与李白的《蜀道难》相比，这样的山中景致可止可息，可坐而观览，可静以晤谈。而这么多的体会和联想，全在于王维以想象写虚境，用笔简而摹形真，只有“状难写之景如在目前”，才能做到“诗中有画”，正所谓“实景清而空景现”，“真境逼而神境生”（清画家笪重光语，见《画筌》）而且这二句写“山”和“树”，紧承第一联的“千山万壑”，律诗中怎样使用重复的字，这可以作为一个典范。

接下来王维就得应酬了。这一类投赠诗，总要切地、切事、切人，即总要与当地的风景、故事和人物有关，才显得不空泛、有学识和构思巧妙。“汉女输橦布，巴人讼芋田”一联，叙写蜀中的风俗，说蜀地的妇女自汉代以来即向官府交纳用橦木花织成的布匹。左思《蜀都赋》有句：“布有橦华。”刘逵注，橦木花柔毳，可织布；又说蜀地产芋头，老百姓会因为耕种芋田之事产生争执，这就扣合了李使君入蜀之后的公务。有了这一联，就移不到别处去了。这二句是切事。

最后一联“文翁翻教授，不敢倚先贤”，找出文翁治蜀教化百姓的故事，切人。据《汉书》记载，文翁是汉景帝时的蜀郡太守，见蜀地偏僻未开化，便选拔郡县小官中聪明有才的人，送去京城学习；又兴办学校，选小县城官吏的子弟为学生，教育培养他们，蜀地由此开化起来。文翁在这里是用来比拟李使君，官职一样，他们所面对的风俗民情和事务也一样。这两句的意思是勉励李使君，希望他效法文翁，教化人民，不要倚仗文翁等先贤原有的政绩，泰然无为。

在众多的应酬之作中，这首诗也就算写得不错的了。