7.王维《送**********

送别是中国古代文人习用的题材，它依赖于当时相对隔绝、固定的生活方式、人际关系和社会组织形式，以及建立在这一基础之上的人们之间的情感。今天，人们大幅度、大规模的流动，加之交通的便利，古人那种“相见时难别亦难”的情况几乎一去不复返，分别和重见像日常饮食作息一样平常，家人、朋友或同事之间分别的场合，谁要是写一首送别诗，反而会被视为疯子或精神病。然而，唐诗中那些脍炙人口的送别诗，仍然会留在我们的记忆里，吟诵之余，口颊留香，成为我们对曾经存在的人际之间诚挚、纯真感情的幻想和欲望满足。

这一讲我们来聊聊王维的《送元二使安西》。提到这个诗名，恐怕有些人还不熟悉或不知道，但如果说起《阳关三叠》，知道的人就多了。《阳关三叠》是琴曲和琴歌，即以王维的《送元二使安西》一诗为创作素材的。

王维这首诗本来是为了送朋友去西北边疆而写的一首诗，后因谱入乐府，取首句二字题作《渭城曲》（见郭茂倩《乐府诗集》卷八十《近代曲辞》），遂成为社会流行的歌辞，别席离筵上的绝唱。刘禹锡《与歌者何戡》一诗中说：“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城。”“唱渭城”指的就是唱王维的这首诗。白居易《晚春欲携酒寻沈四著作》诗中有句：“最忆阳关唱，珍珠一串歌。”曾自注云：“沈有讴者，善唱‘西出阳关无故人’词。”李商隐《赠歌妓》诗也有“断肠声里唱阳关”的话，说明这首诗被谱成歌曲演唱时也叫作《阳关曲》。唐末诗人陈陶写诗说：“歌是《伊州》第三遍，唱着右丞征戍词。”右丞，说的就是王维，他最后官终尚书右丞，世称王右丞。《伊州》，是唐代大曲——一种大型的歌舞乐组曲——的名字。说“《伊州》第三遍”，是说在《伊州》大曲中这首歌被作为第三段。唐人的送别诗中，我们还没有见到过如此红遍整个盛中晚唐的例子。

元二，不知是何人，名字也不知道。二，是他在家族中的排行。但是通过诗中的口吻语气，与王维的其他送别诗相比，可知元二的处境恐怕不太好，所以诗中深致的关怀和担忧，也与一般的送别诗不同。“使安西”的“使”字，是因公务出使之意，与王维另一首《使至塞上》之“使”，意思相同。安西，指唐代的安西都护府的治所，在今天的新疆维吾尔自治区库车境内。出使西域，须途径沙漠瀚海，飞山走石，那是“春风不度”的地方，所以从来都不是一种美差。现在，我们来看这首诗：

渭城朝雨裛轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

渭城，即陕西咸阳故城，在长安西北渭水北岸。汉高祖时改咸阳为新城，汉武帝时又改为渭城。唐人从长安往西去的，多在渭城送别。“裛轻尘”的“裛”，沾湿之意。说，早上下了一点小雨，把空气中的浮尘沾湿。“朝雨裛轻尘”，恐怕与“薄雾浓云”仍然有区别，所以这里解作早上空气清新湿润的样子。“客舍青青柳色新”一句中的“客舍”，指“客亭”、“客馆”，古代送迎使客的地方。有的学者将它解释为旅舍，于是不得不把这首诗理解为王维是“客中送客”，有王勃《送杜少府之任蜀川》中“与君离别意，同是宦游人”之感。我以为这样解释拘执于“客舍”一词，本来想要深解，却用力过于尖新，反而嫌胶柱穿凿。那么“客舍”为什么会“青青”呢？原来“客舍”掩映在一片柳色之中，这是饯行的地方，柳荫环抱的环境可知。面对古诗，有一种习惯性的观念和思维，很容易将这两句理解为“缘情布景”，也就是王国维《人间词话》里所讲的那种“有我之境”，即所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”，王国维所援引例句为欧阳修的《蝶恋花》中“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”二句。下笔之前，意在笔先，已然是泪眼婆娑，因此看到任何一片飞花，都充满了林黛玉葬花之悲，这就是“有我之境”。因此，有学者解释这二句，说“天气不好，增加了旅途的困难，当然也就增加了别离的怅惋”，又说“朝雨画出凄清之景，新柳勾起离别之情，只写景物，而别情已有丰富的暗示”（见沈祖棻《唐人七绝诗浅释》）。

当然也有不同的理解，以为这是“风光如画”之景——“从清朗的天宇，到洁净的道路，从青青的客舍，到翠绿的杨柳，构成了一幅色调清新明朗的图景”，并进而认为，“这是一场深情的离别，但却不是黯然销魂的离别。相反地，倒是透露出一种轻快而富于希望的情调（刘学锴语，见《唐诗鉴赏辞典》）。

我以为这两种解释都嫌用力稍拙、稍猛，于王维此诗的自然朴茂、毫不用力之旨还是隔了一层。宋严沧浪（严羽）认为唐诗“唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，莹澈玲珑、不可凑泊”（《沧浪诗话·诗辨》），换句话说，就是说唐诗是“天人参半”的，人为的机心和操纵还没有宋代以后那么显著而突出。表现在作品中就是，人与物、情与景之间的关系，并没有一条清晰的可以分析出来的因果链条。唐诗中的景或境，并非人的情感和意思的附庸，当然更不是承载情感和意思的工具了。它们之间更像是好友邂逅，一朝绾合。钱钟书说得好：“流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我外，可对而赏观；情已契，故物如同我之衷怀，可与之融会。”又说，唐宋诗中的情与景，其本质具有一种“有我有物”，而又“非我非物”的特征。也就是说，诗歌中那些景物，仍然在人的心思情感之外保留有相对独立的意义和价值。我们看《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”，看“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，都是诗人即目之所见，刚好与自己的心绪和情思相契合，就像前面所讲的那样，好朋友无意间在街头邂逅，令人惊喜异常，遂妙手偶得。至于写诗的当初，并无意于用这些景致来迁就人的情感和意思的。须知文学创作不是写议论文，不是作计划，哪有那么多处心积虑的心机和算计。这两句写景，与后面两句的叙述和抒情，如果说有联系，那也一定是若有似无，脱略畦径的。俞平伯先生谈及词的创作时说：“凡文笔有条理，佳者尤显明，但这种条理只随成熟的心灵自然呈露，不是心灵被纳入某种范畴而成条理的。最好的感兴在心头，若把它捉住，何愁在纸上或口头不成文理呢？‘风行水上，自然成文’，文理何尝罕见，可贵者正在自然耳。”（《清真词释·序》）诗歌也是如此，文章天成，妙手偶得而已。诗歌中情与景的关系，哪里能像当今中考或高考的标准答案一样被简化成确定的因果链。这种标准答案往往只能是“以其昏昏，使人昭昭”而已。

现在我们再来看后二句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

“更尽一杯酒”的“尽”字，别本作“进退”的“进”字。所以可以有两解。第一种理解为“请你喝干了这杯酒”，而第二种则可理解为“请再喝一杯酒吧”。各位或许已经注意到，我把“劝”字解作了“请”字，我以为这个“请”字更能显出劝酒人的性情、心绪和口吻。阳关，汉代时设关，位于今甘肃省敦煌县西南，自古以来与玉门关同为出塞必经之地。因为在玉门关的南面，所以叫“阳关”。

送别的古诗词我们见得太多，佳作多了，写法也就多起来。有画一幅图画给我们看的，画给我们看友人走后“我”形单影只、茕茕孑立的样子，如李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；又如许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”。有用巧妙的修辞，夸张或深情地表达对友人的思念的，如李白的“狂风吹我心，直挂咸阳树”；“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，和王维的“唯有相思似春色，江南江北送君归”；还有用赋笔从别前直写到分手；人还没离开，就提前联想到次日清晨自己独自返回的情景，这还不够，还要找补出别后一年的情景。开句玩笑，这真是写得气尽力竭、丧心病狂了。我指的当然是柳永的《雨霖铃》中从“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，直写到“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，再遥想“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，对自己的悲伤进行审美，最后，又断言：“此去经年，应是良辰好景虚设”。根据我们的经验，话说到这么满的地步，其真诚就十分可疑了。各位姑妄听之即可，真要相信这种指天画地的誓言，那还不如像孟子说的那样“尽信书，不如无书”了。

王维也写过别的送别诗，略举数首，用来与这两句作比较：

第一首，我选了《齐州送祖三》，这首诗说：

相逢方一笑，相送还成泣。

祖帐已伤离，荒城复愁人。

天寒远山净，日暮长河急。

解缆君已遥，望君犹伫立。

相逢一笑之时，就是离别洒泪之际，更何况天寒日暮，城荒河急。朋友已走远了，王维还站在那里眺望，与李白《送孟浩然之广陵》一诗是同样的结尾。

第二首我选了《送韦平事》，诗中写他的朋友为博取功名从军边塞，送别之际，王维遥想友人远在边塞，长风孤城边立尽斜阳的情状。诗里说：

欲逐将军取右贤，

沙场走马向居延。

遥知汉使萧关外，

愁见孤城落日边。

第三首我选王维的《送别》，这是一位在现实生活中失意的朋友。在这首诗中，王维用了一种对话的方式和口吻，写出对朋友的体贴、宽慰和惺惺相惜之情，这种口吻，就与《送元二使安西》。诗是这样的：

下马饮君酒，问君何所之。

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

当然，我们没有看到像《送元二使安西》这首诗那样，对整个送别的过程大作减法，减到极致，减到只剩下两句话。这两句话放到酒场上，没人会注意：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在酒场上这些话一定会被视为不善言辞、不通世故的、招人讨厌的。我有一位军人朋友，他的籍贯所在省份颇受国人诟病。一天傍晚，我见他和一群久未相见的战友们喝酒，只见他面红耳赤、坐起喧哗、觥筹交错，大声叫道：“我们某省的人做什么事都作假，唯独喝酒不假。”可我知道当时他的酒杯里装的是啤酒，正在冒充啤酒。我又知道北方人酒场上好说：“话都在酒里，干！”“感情深，一口闷”等等。王维此诗的“劝君更进一杯酒”，放在生活中听起来无非也是这类话，可是他却找补了下一句：“西出阳关无故人”，只此一句就可颠倒乾坤，深情无限了。你为什么要再喝一杯呢？因为出了阳关以后，就再没有像我这样的老朋友陪伴了，你只能自己照顾自己了。于是这安静、朴实的一句，便道出了对朋友的关心、牵挂、担忧、不舍、体贴等种种复杂的情绪，又浑涵又曲折。司空图所谓“不著一字，尽得风流”，梅尧臣所谓“含不尽之意见于言外”，指的应该就是这一类诗句的效果了。这是诗歌作减法的例子，就是不要任何修辞，甚至连景物也不描写了，铅华落尽，摒弃一切聪明机巧，就是直陈，直诉心灵。剥肤存液，极简之后，真心、真感情才不加掩饰地呈现在我们眼前，这是一种老成境界。

唐诗自测题

一、在下列各句的下划线处填写适当的诗句：

初级：

             ，欲回天地入扁舟。

中级：

寒树依微远天外，             。

高级：

一千里色中秋月，             。

二、文学史常识

被苏轼讽为“韵高而才短”的诗人是哪一位？