【逃向上苍】七：托尔斯泰在车站离世

站长清场之后，托尔斯泰由右侧的杜杉和左侧的女儿萨沙搀扶着迟缓地进来。

他虽然穿着皮大衣，领子高高地竖起来，脖子上系着一条围巾，却仍能看得出他紧裹的整个身体都在冷得发抖。他身后有五六个人想跟进来。

站长：待在外面！

众人：让我们进去……我们只想帮帮列夫·托尔斯泰……或许给他点白酒或茶……

站长：谁也不准进来！

站长强行把那几个人推出去并赶紧将玻璃门的插销插好。但那一张张好奇的脸还是在玻璃门后张望。站长赶紧搬来一把扶手椅，放在桌边。

站长：殿下，您不想安静一下，坐一会吗？

托尔斯泰：不要叫我殿下……看在上帝的分上……不要再这样称呼我，一切都结束了。走开……让那些人走开……我想一个人待着，总是那么多人……我想一个人……

萨沙赶紧走向玻璃门用大衣将门挡住

杜杉：我们必须马上扶他上床，火车上他突然发烧了，四十多度，我想，他很不舒服。这附近有房间不错的旅店吗？

站长：没有，根本没有！整个阿斯塔波沃都没有旅店。

杜杉：但他必须马上躺下。您看，他正在发烧。很危险。

站长：要是列夫·托尔斯泰愿意在我的房内休息，我当然感到非常荣幸……只是很抱歉……我的休息室非常简陋……一间公务间，又破又窄……我怎么敢让列夫·托尔斯泰在此下榻……

杜杉：这没关系。无论如何必须先让他躺下。站长先生十分好心地把他的房间让给我们。您必须马上休息，明天恢复了精神，我们就可以继续上路。

托尔斯泰：继续上路？……不，不，我想我无法再往前走了……这是我的最后一站，我已经到达终点。

杜杉：您不必为发烧担心，不会有什么影响。您有点儿感冒，明天就会好起来。

托尔斯泰：我现在就感觉很好……非常非常好……只是昨晚十分可怕，我恍恍惚惚看到他们从家里追出来，他们要把我带回到那个地狱……我突然惊醒，叫起你们，完全吓坏了。之后的一路我都感到恐惧，发烧，牙齿打战……但现在，自从到了这里……但我到底在哪里？……这里我从没来过……现在我感觉很好……根本不害怕……我想，他们不会追来了。

杜杉：当然不会，当然不会。您可以安心上床了，您在这里，谁也找不到。

两人扶托尔斯泰上床

站长：我感到特别抱歉……我的房间实在太简陋……我唯一的房间……床恐怕也不太舒服……是张铁床……但我会把一切都安排好。我马上发电报，让下一辆火车带来一张床……

托尔斯泰：不，不，不需要别的床……我睡的床一直比别人好，好床睡得太久了！现在越是不好的床对我越好！农民们又是死在什么床上？……他们一样死得很安详……

萨沙：走吧，父亲，躺下，你累了。

托尔斯泰：我不知道……我累了，你说得对，四肢发沉，我累极了，但我似乎还在期待什么……就像一个困倦的人却无法入睡，因为他还想着些即将来临的好事，他不想再睡梦中失去……奇特的是我从未有过这样的感觉……可能这就是濒死的感觉……你们知道，多年来我一直害怕死亡，怕我不能死在自己的床上，怕我像个野兽般号叫着逃走。现在，在这间房间，死神或许正在等我。而我却毫无恐惧地迎向他。

萨沙和杜杉扶着他走到房门

托尔斯泰：这里很好。窄小，低矮，破旧……我似乎梦到过这里。一个陌生的房间，一张陌生的床，床上躺着一个……衰老而疲惫的人……等等，他叫什么，几年前我曾经写过，他叫什么来着，那个老人？……他曾经很富有，又变得十分贫穷，没人认识他，他爬到壁炉边的床上……哎，我的头，我的头脑已经不听使唤了！他叫什么来着，那个老人？……他，曾经很富有，现在身上却只有一件衬衫……他妻子折磨他，在他临死时不在他身边……是啊，是啊，我记起来了，我记起来了，我在那篇短篇小说里叫他科尔涅依·瓦西里耶夫，那个老人。而在他死去的那个夜晚，上帝唤醒了他妻子的心，她来了，玛尔法，想见他最后一面……但是她来得太晚，他已经僵硬地躺在一张陌生的床上闭上了双眼，而她不知道，她丈夫是依然怨恨她，还是已经宽恕她。她再也无法知道了，索菲亚·安德烈耶夫娜……不，她叫玛尔法……我已经糊涂了……是啊，我要躺下了。

萨沙和站长搀扶他往前走。托尔斯泰面对站长

托尔斯泰：我感谢你，陌生人。你在你的家里给了我栖身之处，你给予我的，正是野兽在森林中寻找的……上帝把我，科尔涅依·瓦西里耶夫，送到这里……但请把门关好，不要让任何人进来，我不想见任何人……我只想单独和上帝在一起，这样我会睡得比任何时候都更深，更香……

萨沙和杜杉陪他进了卧室，站长在他们身后小心关上门，呆立在门外。玻璃门外传来急促的敲门声。站长打开门，警长赶紧进来。

警长：他都跟您说了什么？我必须马上汇报，全部情况！他要死在这里？还要多久？

站长：他自己不知道，也没人知道。只有上帝知道。

警长：但您怎么能让他在国家的房子中留宿？这是您的工作间。您不能让给一个陌生人。

站长：列夫·托尔斯泰在我心目中不是陌生人。还没有哪个兄弟像他离我那么近。

警长：但您有义务事先请示。

站长：我请示了我的良心。

警长：那么您要对此负责。我马上去汇报……可怕，突然要负这么大的责任！要是能知道上峰对列夫·托尔斯泰的态度就好了……

站长：我想，真正的上峰始终对列夫·托尔斯泰满怀善意……

警长惊讶地望着他，杜杉和萨沙从房间出来，小心地关上门。

站长：您怎么离开伯爵老爷了？

杜杉：他十分安详——我还从未见过他的面容如此安详。他在这里终于找到了人们不曾给予他的东西：安宁。他第一次单独与上帝在一起。

站长：请您原谅我这个头脑简单的人。我感到困惑，不能理解。上帝为什么给列夫·托尔斯泰那么多苦难，他甚至要离家出走，甚至要死在我这张不体面的破床上……人们，俄国人怎么能去打扰一个如此神圣的灵魂，难道他们不能不这样对待他，如果他们敬重他，爱戴他……

杜杉：恰恰是那些爱他的人经常插在他和他的使命之间。他必须因为最亲近的人而出走。但他走得正是时候：这样死去，成就并圣化了他的一生。

站长：可是……我的心不能也不愿意理解。这个人，这个我们俄国大地上的国宝，为我们受苦，而我们却逍遥自在地消耗生命……我们该为自己的生命感到羞愧……

杜杉：请您不必为他难过，善良的好人：最后这萧索而低微的命运无损于他的伟大。假如列夫·托尔斯泰不为他人受苦，今天他就不会属于全人类。