11《你当像鸟飞往你的山》（上）教育是一种救赎，成长是一种远离

教育是一种救赎，成长是一种远离。

你好，我是包妈。今天我要和大家一起分享的书，名字有点特别，叫做：《你当像鸟飞往你的山》。

这是一本个人自传，书的作者：塔拉·韦斯特弗，是一位有着传奇般个人经历的女历史学家，她1986年出生在美国爱达华州一个山谷的荒僻小镇，由于家人都是摩门教信徒，再加上她的父亲患有严重的躁郁症，所以，塔拉的童年经历与普通人完全不同的生活，在17岁之前，她从来没有上过学、没有接触过正常的现代化生活，甚至连医院都没去过，可就是在这样的环境中，她凭借自己的努力，通过自学考取了杨百翰大学，攻读了剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金去哈佛大学访学，2014年又获得剑桥大学历史学博士学位，2018年，她将自己的故事写成了个人传记：《你当像鸟飞往你的山》，这本书上市仅一周就登上畅销榜，在全美销量突破百万册，并先后被翻译成37种语畅销全球，在中国，这本书在中文译本出版之前，英文原版就已经在豆瓣得到9.0的高分。

最初看这本书的介绍时，我想它可能只是一部内容非常励志的人生逆袭故事，但是当我仔细阅读这本书的时候，我发现作者通过自己的人生故事想要表达的内容，远不止“我命由我不由天”那么简单，与其它许多讲述奋斗历程的传记相比，这本书的聚焦点不在于“励志”，而在于思考。

作者在书中讨论最深的话题，其实是如何面对原生家庭与个人情感、思想之间激烈的矛盾冲突，以及“自我教育”对个人成长的特殊意义。书中的很多观点和想法，对我们都很有启发，尤其是对于那些与自己原生家庭有一定情感羁绊、或者认为自己有过某些不堪回首的过去的朋友，帮助应该是更大的，所以，我觉得这本书是非常有必要和大家一起认真分享。

与世隔绝的原生家庭 不堪回首的童年往事

很多读过本书的人都和我说，这书一开始最让他们感到震惊的地方，就是作者那近乎魔幻的原生家庭与童年经历。

说到与世隔绝、不能上学、缺医少药的生活，我们一般想到的都是贫困落后的国家和地区，但你可能想象不到，出生在美国爱达华州的塔拉，小时候的成长环境也是那样的，不过，给她带来这种生活的，并不是贫困闭塞的外界条件，而是她一家人特殊的宗教信仰和思想观念。

塔拉一家人信仰的是摩门教，这里要稍微介绍一下：摩门教，简单来说是一种和基督教非常相似的宗教，但是思想更加保守，教规也比较严格，比如，摩门教对男女之间的亲密关系有很多的限制，信徒们一般不能穿着样式暴露或者过于花哨的衣服、不允许抽烟、喝酒，甚至不许喝咖啡，在美国的一些偏远地区，部分思想极端的摩门教信徒，甚至是反对政府、反对科学、反对包括公共卫生医疗、义务教育在内一切现代化事物，不看电视、不听广播，认为这些东西都有悖于“上帝的意志”、是在传播堕落腐化的思想。而塔拉的父母，就是这一类摩门教信徒。

塔拉一家生活在一个巨大的垃圾废料处理场里，父亲的主要工作就是处理垃圾，父亲是一个性格多疑而且脾气非常暴躁人，他非常仇视政府，不接受现代化的一切事物，不允许家人生病去医院看病，也不让孩子上学，他一直坚信“末日”会在教义上指定的日子来临，所以平时总是不停的修地窖、囤积食物、燃料和各种枪支……塔拉的母亲是一个没有行医执照的“游医”平时靠自制精油和草药给人看病，偶尔去做一下接生婆，与父亲相反，母亲性格非常怯懦，面对父亲在生活中的各种不可理喻的行为做法，她只会忍气吞声，塔拉家一共有七个孩子，塔拉是最小的一个，她有一个姐姐五个哥哥，他的二哥肖恩和父亲一样脾气暴躁，而且有着严重的暴力倾向，不但经常打骂塔拉，甚至会把她的头按进马桶里、用“妓女”这样的词羞辱她。

塔拉的童年就是生活在这样一个偏执、荒诞，充满暴力的家里，她对外面的世界一无所知，在父亲偏执的思想和行为影响下，全家人就像生活在这个世界的“文明死角”里一样。在塔拉的儿时记忆里，没有温暖的家庭生活场景、没有一个正常孩子该有的欢乐，只有垃圾场的废铜烂铁、起重机的轰鸣声、父亲口中的末世景象，以及哥哥恶毒的打骂与羞辱。垃圾场的工作是非常危险的，几个孩子为了帮父亲工作，经常被烧伤、摔伤、撞伤、割伤，甚至遇到过很多次生命危险，在这种日子里，塔拉一度认为：自己就算能安安稳稳的活下来，未来无非是和母亲一样：早早结婚，生很多孩子，然后继承母亲的工作，做草药、做精油，当接生婆。

随着青春期的到来，塔拉的自我意识也慢慢开始觉醒，父亲的信仰和权威开始在她心中动摇。当她看到三哥泰勒通过自学离开这个家，到外面上了大学时，心里就暗暗埋下了一颗求知的种子，那时她开始想：在死气沉沉的废料场和这个压抑的家庭之外，是否存在着可以一种与她所知的一切都截然不同的生活？如果人生可以变成另一种样子，那为什么要在眼前的桎梏中受困、日复一日的忍受痛苦呢？

于是，在哥哥泰勒的引导下，塔拉做出了一个大胆的决定：她要走出家门、走出山村，考大学。那时她只有十六岁，虽然不知道到外面的世界是怎样的，但是她下定决心要改变命运，在替父亲工作之外，她抓紧一切时间，通过自学准备大学入学考试，经过一番努力，她创造了属于自己的第一个奇迹：考上了美国最大的教会大学——杨百翰大学。

就这样，在十七岁这年，塔拉才第一次走进真正的课堂。刚进入大学那段时间，一切对她来说是完全陌生，她什么也不懂、什么都没见过，连“论文”是什么都不知道，写出来的文章，风格看起来都像是宗教典籍中的赞美诗，教科书在一些常见的词汇她甚至根本不理解，她在课上提出的问题经常被同学嘲笑，老师甚至认为她是在故意捣乱、哗众取宠，在课堂以外，她与其他人更是显得格格不入，室友认为她是个“怪胎”，因为她连上过厕所要洗手这样的“常识”都不懂，可是在家的时候，父亲就是教育孩子：“洁净是虚伪，污垢才是诚实”，所以塔拉脑子里根本没有讲究“卫生”的概念

然而，即便是面对这样难以适应的“陌生环境”，塔拉并没有退缩，因为她很清楚，要想改变命运、完成自我蜕变，就必须要经历一番比之前日常生活中的痛苦更加强烈的痛苦。于是，她一边努力改正着自己十几年的来的生活习惯，一边不停的读书、拼命的读书、没日没夜的读书，毫无怨言地追赶着自己与文明世界、与其他人之间的差距。最终凭借坚定的毅力和不懈的努力，她获得了去剑桥大学交换学习的机会，并且成为哈佛大学的访学生，最后获得剑桥大学博士学位，彻底改变了自己的人生底色。

直面原生家庭的羁绊：把爱留在心中，继续迈步向前

在一般人看来，获得这样的结果，塔拉应该是欣喜的、充满成就感的。但塔拉并不这么想，因为对她而言，获得这一切的代价并不只是时间与心血的付出，为了改变命运，她做了家人眼中的“叛徒”。因为上大学、走进现代文明社会，就意味着与自己的父母、自己的原生家庭，彻底决裂。

讲到这儿，有的朋友可能会觉得不可思议：作者的原生家庭那么糟糕，早就该决裂啊，这难道还有什么不舍的吗？实际上，塔拉对自己的家人，的的确确是有着深深的不舍、依恋，甚至是愧疚，尽管有着那么不堪的童年，但是和父母分离的痛苦仍然在一段时间里让她几乎发疯，她会在半夜尖叫着从噩梦中惊醒、晚上会光着脚在空无一人的街道上狂奔，她常常觉得自己被从前的生活和大学里的新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，无法离开，不舍得离开；另一个想要展翅高飞，寻找、成就真实的自我。

在书中，讲到自己对家庭的感情，她甚至坦言“我不是一个好女儿，我是一个叛徒，是羊群中的一匹狼”但不论如何，教育的种子早已在她心底深根发芽，她知道自己从离开家的那一刻起，就不可能再回头了，虽然在内心深处，塔拉爱着她的家人，但另一方面她非常清楚：她必须忠于内心、改变命运，当这两种不同的情感与抉择相互矛盾的时候，塔拉最终找到了出路，

那就是：把爱留在心中，继续迈步向前。

所以，当有人问塔拉，你是如何看待原生家庭的时候，她饱含深情的给出了这样一番答复：

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。

很长一段时间我都在想，正因为我爱我的家人，所以，我是不是做了错误的决定？还有，因为我对家人深深的思念，让我多次陷入自我怀疑，心里有个声音不断重复：“因为我想他们了，所以我一定是做错了。”我花了很长时间才醒悟过来，没错，爱很简单。最后一次见到爸爸时，他给了我一个僵硬的拥抱，然后对我说：“你知道吗，我很爱你。”我回答说：“我当然知道，这从来不是问题的所在。”我一直都知道爸爸很爱我，毋庸置疑，我并不觉得爸爸那么做是因为他不爱我。

但当我们试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了。这并非爱的真谛，你爱别人，就无条件地爱，交还给你所爱的人自我选择的权利，如果你说，我一定要改变我爱的人，这样我就能永远占有他们了，那这根本就不是爱，也不是爱的价值和力量。所以，我想对我的家人说，我现在仍然很爱他们。尽管一半家人已和我断绝往来，虽然我必须接受现实——他们必须改变才能重新回到我的生命中。至于他们是否会改变，就不是我能控制的了。（原文）

好的，这一期的分享就先到这里，下一期，我将继续带着大家细细品读这本《你当像鸟飞往你的山》。来看看一下对于“教育”，作者塔拉有那些独到的见解。

欢迎大家留言，我是包妈，我们下期见。