第三讲｜牛河梁人的玉是灵魂的容器

喜马拉雅的朋友们，你们好，我是李冬君，很高兴有机会在喜马拉雅与你们交流，我和刘刚在《文化的江山》这套书中提出的一些历史新观点，与你们共同分享我们在研究历史中的一些心得体会。

我们常说玉文化是中国文化的特色，是东方文明的象征。可玉文化是怎么来的？从什么时候，从哪里开始的？梳理清楚玉文化的源头，我们就会明白玉文化为什么是中国文化的特色了。大约六七千年前，从燕山南北长城内外到渤海湾一带，那是红山文化板块。说的具体一点，在东北辽河与内蒙古老哈河之间的两河流域，哺育了中国最早的玉文化。

玉文化为什么这么重要？因为有了玉文化，我们就到了国家起源的路口处了，果然，在那里我们发现了国家起源的雏形，这是我们这一讲要注意的第1个小问题。我们来看红山文化板块的一个很具体的遗址，它在辽河大临河源头，考古人在那里有了新发现，遗址就在山梁上，所以考古人便给遗址命名为牛河梁遗址。遗址还算完整，由女神庙、祭坛和积石冢组成，基石种就是牛河梁人用石头堆积起来的坟墓。

有人认为这样的一个格局已经有了古国端倪，为什么这么说？因为它的布局与北京故宫、天坛、十三陵很相似，所以可以作为国家起源的一个原型。这三个空间应该是族群公共生活的重要标志。有公共生活就有公共管理，然后产生公共权力，这一切都引起了我们一个新的兴趣点，那就是对生活在公共空间的牛河梁人的关注，主要关注他们的个体精神生活的样式，这是我们本讲的重心，也是我们要关注的第2个小问题：牛河梁人的精神生活样式。

下面我们来看一座具体的墓葬，从陪葬的语气中看红山文化人的精神生活。

考古人打开牛河梁遗址第二地点，1号种，第21号墓时，我们看到的是一个人的单体墓葬，墓主从头到脚，甚至连腹部都摆满了玉。从玉的规模和规格上来看，墓主很可能是一位巫师或者王者。墓中未朽的不仅只有白骨，还有白玉。五六千年过去了，玉能保持不朽，白骨也保持了他的不朽。白骨不朽，这很神奇的。

更神奇的是白玉护着白骨，白骨已经干涸了，骨髓在消融的同时有一部分会浸到白玉里。在玉文化界通常叫做玉沁，沁字就是词牌“沁园春”的沁字，尤其是古玉，常有寿衣沁。寿衣沁是指死者身体的元素渗进贴身的玉器里，几千年的白骨骨形还在，但骨之一空，骨髓像冰川一样消融在白玉里。想必红山人认为人是有灵的，人死后肉体会腐烂，但灵魂不死，而玉是灵魂的载体，灵魂在玉中会不朽，玉就成了人的灵魂的最后的据点，是白玉保护了白骨，历经几千年洗刷的白骨，骨髓早已融入玉中。

专业一点的来说，也许骨髓沁入玉中了，可以说这是人玉合体。如果人真有灵，那灵一定是在血液里和骨髓里。对于活着的人来说，灵魂要在血液里流动，人死血枯，他便退居在骨髓里。但是随着时间的流逝，骨髓也终究会流失的。大概牛河梁人认为只有灵魂会因玉的承载，或者因玉的保护而不朽。于是便有了墓冢之中那一番人玉相嵌的场景。

考古学不能太唯物，不要过于看重遗址遗物的物的一面，更为重要的是从遗址遗物中不妨去看看，去发现死者的精神一面。人死为何要安葬？还要有安葬的仪式，这就是人的精神活动，也是我们这一讲要关注的第3个小问题：从葬仪来看牛河梁人的死亡观的不同反响，红山人对死亡的那一番安排，表达了一种超越的心情。他们要超越死亡，死亡是不能终止人类的脚步的，这可不是出于本能，而是出于人对死亡的自觉。动物是不知道死亡的。人意识到死亡才会珍惜生命，才会产生时间意识，于是就有了对生存意义的追求以及对不朽的追求。懂得了时间会流逝，就会追求永恒。

骨头会腐朽，只有精神或灵魂不会朽的。古希腊哲学家柏拉图在对话录中曾经告诉过我们，灵魂是绝对优于身体的，赋予我们存在的是灵魂，而不是其他。人死后尸体不过是个空壳而已，而不死的成分才叫灵魂。所以我们别浪费气力，把被埋入坟墓中的那具尸体当做与我们朝夕相处的亲人。被埋葬的其实不是真人，因为他们的灵魂仍在继续他们的命运。积石冢里的这位牛河梁人显然不能理解柏拉图的理念，可他已经知道灵魂是怎么回事了，因为他已经为灵魂找到了物的载体，那就是玉。

我们解释一下积石冢，牛河梁人的坟墓是用石头堆砌起来的，有一本书叫《原始思维》，是法国人布留尔写的。书中提出万物有灵，他说在原始人的思维中，眼前所见之物都有灵，这意味着人的灵性的觉醒。万物有灵的观念与人有灵魂几乎同时产生，但两种观念是不同的。万物有灵是关于自然的，而灵魂观念是关于人本身的，我们一定要记住。它们的相同之处是被同一双有灵性的眼睛发现的，那就是用灵眼看自然，自然是万物有灵的，用灵眼看人自身，人是有灵魂的。

这是我们要注意的本讲的第4个小问题，用灵眼看玉，玉就有灵性之美。如果此刻你手上有一块玉，你可以看看他是否已经有一种灵性之美了。原始是什么？是蒙昧吗？原始人看万物看自身都有灵，这是蒙昧，是迷信吗？启蒙主义者历来就这么认为，在这里我们要重新给原始一个新的定义，我们认为原始不是蒙昧，而是跟原创有关。原创与蒙昧有霄壤之别，正是原始人，就是第一波创造文明世界的那一批人，他们怎么能是蒙昧之人呢？比如说第一个做彩陶盆煮食物的人，在他之前没有，在他之后，我们至今仍然使用他的原创，甚至已经上万年了。

因为最早的陶罐就是一万多年前的，因此今天无论我们使用多么先进的材料做成盆或者做成锅，我们都不是原创盆和锅的人，所以我们不能自称自己是原始人，我们自称也不够格。我们现在大多数除了在生活惯性的因循守成之外，追逐潮流之外，几乎丧失了原创力。人之初，人所能掌握的物质很有限，石头是最早也是最重要的一种了。那时人的精力和精神都集中在石头上，没有其他的事物来分神、分立。所以那石头或者石头中的精华、玉器，今天看来还生气勃勃，充满了精神，尤其是人之初的精神，纯而又纯粹而又粹，很纯粹的。

我们常说人移于禽兽者就那么一点精神，精神就像人直立行走，既有植物性的直立性，它根植于大地，向天空上生长，同时又有动物性的行走性，以能动性和主体性纵横大地为万物之灵，用这样一种原始人的万物有灵的眼睛来看玉。玉就是石头中的石林，刨开石头，只有那么一丁点属于玉，它是那么的晶莹、那么的透亮、那么的温润，又那么贴近人的生命气息。那不是石灵是什么？藏于石头中最美的部分就是玉，也就是石灵，而石灵为灵就在于它只有审美的属性，它只能审美，而没有其他功能，所以人生而具有审美本能，并从事审美的活动。

在中国本土，红山人将石灵取出来，作为他们灵性生活的载体，他们以玉为标志造就了一代全新式的能够审美的新人。躺在遗址里的那位牛河梁人，全新世一个红山文化的样本，过了6000多年，肉体已经化了。但它的骨架还在，骨气也还在。这是一个从身体到灵魂都已经安顿好了的人，红山文化毕竟给我们留下了这样一具能够显现个体之美的身躯，供我们今天来审美，来探索、来研究，看看红山文化中那位牛河梁人，他生活在万物有灵万物一体的世界中，即便已经死去了6000多年，可他还是那么安详的躺在那里。白骨和美玉交辉相映，它似乎已经预见了考古专家们总有一天会到来的，所以才为我们发现他做好了供我们审美的准备，非常优雅。

好了，听众朋友们，这就是牛河梁人与玉成就不朽的故事。关于这一讲，你们有什么问题？欢迎在评论区与我交流。下一讲，我们聊聊史前彩陶的文艺复兴。好，下次我们再见。