《少年维特之烦恼》2：丁君君 | 每个人都可以在这个男孩身上找到自己的影子

看到她的眸子已含满了泪水，她把手放在我的手上，说：“克洛普施托克！”——我立即想起萦绕在她心里的那首壮丽的颂歌，沉浸在她通过那句口令倾泻在我心里的感情流之中。

这段话，是德语文学中一段关于爱情的经典描写，和我们所熟悉的言情场景不同的是，两位恋人的互动似乎并不是纯粹的恋爱絮语，中间还穿插着一种有关阅读的感性体验，这是一段怎样的爱情故事呢？

喜马拉雅的朋友，你好，我是北京外国语大学的丁君君。

今天聊的话题是德国18世纪的著名小说《少年维特之烦恼》和它的作者歌德。歌德这个名字，你肯定不陌生。如果我们把每种语言的文学都想象成一本厚厚的书，那在德语文学这本书中，歌德绝对是封面人物。举个例子，德语里有一个词叫Epigonentum，19世纪德意志知识精英经常使用。这个词来源于希腊语，原本的意思是英雄的后代，但它表达的却是一种沮丧和挫败感。

因为这些精英发现，自己不幸生在了伟大人物之后，在文化和创作中永远都在前人的阴影中，无法有新的独到见解。而他们所说的“伟人”，指的就是歌德和好友席勒一起创立的古典主义风格。这下你大概能理解，歌德对于德语文学乃至德语文化的影响了吧。

歌德是最能诠释“经典化”这个概念的作家，因为他的诗歌、戏剧、小说，在德语国家被视为无法逾越的高峰，让后代作家既膜拜又敬畏；另一方面，他也成为了一种用来测量文学作品价值的永恒标准之一，以至于他的名字逐渐成为了一种天才的冠名符号，比如奥地利作家霍夫曼斯塔尔在年少出名时，就被称作“小歌德”。

那歌德是怎么达到如此崇高的地位的呢？

歌德家庭不错，所以他从小就爱读书，很早开始写一些诗歌。今天我们在歌德全集那几十卷里，还能看到他少年时写给祖父母的贺岁诗。那个时代，文学创作还不能养家糊口，所以他和同时代大多数青年一样，去当了“公务员”。不过歌德虽然走了仕途，却年少有为，很早就因为写作而扬名欧洲，。在他的早期作品中，最具有代表性的就是我们要谈的这部《少年维特之烦恼》。

《少年维特之烦恼》是歌德二十五岁时的作品，这部作品出版后，在整个欧洲风靡一时，并引发了热烈的讨论和争议。我们今天把这部作品激发的社会效应，称为“维特热”，是一个非常有趣、也值得我们关注的文学现象，关于这一点，我会在后面和你深入讨论。

小说标题的德语原文是Die Leiden des jungen Werther，郭沫若先生将他翻译成少年维特之烦恼，并沿用至今。这个译法贴合中国文学意境，很有画面感，但是从德语出发，译法中有两点不足之处：因为对应“烦恼”的Leiden这个词，在德语中的意思并不是烦恼这种苦恼情绪，而是指一种深入灵魂的痛苦和煎熬，是一个非常沉重的词。

“烦恼”或许更像是稍纵即逝、不痛不痒的忧伤，而小说主人公维特的问题，绝不仅仅是一种情绪上的挫折，而是一种在爱情、人生和自我等宏大命题上的艰难跋涉，这是一点。

另外，少年维特的形象虽然已经众所周知，但德语原文的jungen其实并不是指少年，指的是青年。当然，在中文语境中，少年这个词的含义比较宽泛，甚至可以用来指代青年时期，比如说少年峥嵘，少年老成，更多在强调生命的锋芒毕露与中老年淡泊内敛的境界之别。

但是需要注意的是，在德语中，青年和少年在含义上有一个重要的界限，少年是一个关于朝气、美貌、纯真的词，含义指向社会、政治之前；而青年，则更具有政治上的倾向性，指向社会化之后。也就是说，青年，指的是正式步入社会、开始寻找自己的立足之地的年轻人形象。这一层含义，对于我们理解维特这个人物，是至关重要的，因为维特这个形象，象征的并不是享受天真烂漫、青春风华的人，而是一个初涉社会，在内心自我与外在世界的裂缝之间苦苦挣扎的青年。

当然，无论是少年维特之烦恼，还是青年维特之痛苦，标题给我们更多是第一眼印象。要真正了解这部小说，我们还是要认真地读完作品后再体会。

那么《少年维特之烦恼》究竟讲述了一个什么样的故事呢？

主人公维特，是一个有良好艺术天分、情感丰富热烈的城市青年。他厌倦了城市的喧嚣生活，于是以帮母亲打理家族遗产的名义来到了乡村，一边画画，一边享受乡野田园的乐趣。维特年轻多情，也善于逢场作戏，不知伤过多少女孩的心，所以来到乡村，也有逃避情债的意思。然而在乡村的社交圈中，他认识了一位名叫绿蒂的少女。

初次见面时，绿蒂正手拿面包，分给身边的弟弟妹妹们，这一幕在维特心中烙下了深刻印象。他对绿蒂产生了好感，在两人的逐渐熟悉、亲近的过程中，好感又逐渐升华成了一种刻骨铭心的爱情。面对维特的示爱，绿蒂也并不是无动于衷，两人在观念上有很多共鸣，相处时非常默契。

然而维特很快得知，绿蒂早已与一位叫阿尔贝特的青年订下了婚约，不久将要结婚。发现心上人名花有主之后，维特感到心灰意冷。阿尔贝特是个忠厚善良的年轻人，并不让人讨厌，维特和他也成了朋友。然而和情绪化的维特相比，阿尔贝特却过于古板守旧。

终于，俩人在一次关于自杀的讨论中发生了激烈争执。维特从人性自由的观念出发，对自杀者抱有一种悲剧英雄般的同情和认可，而阿尔贝特却从道义和信仰上严厉谴责自杀行为。这场争执后，维特无法再与他们俩人共处，从前热爱的乡村自然在他眼中也变得黯然失色，于是他决定离开这个伤心地。这是小说第一部分的情节。

在第二部分，维特跟随一位公使来到一个宫廷任职，在这里他进入了贵族和官员的圈子。对于自己任职的环境，维特感到十分厌恶。他说：“聚集在此地的那些令人讨厌的人，表面的光彩掩盖着他们的精神贫乏和空虚无聊！为了追逐等级地位，他们互相警觉，彼此提防，人人都想捷足先登；这种最可悲、最可怜的欲望竟是赤裸裸的，一丝不挂。”

在工作社交圈中，维特唯一认可的朋友是一位贵族小姐，因为她和绿蒂有些相似。虽然身处另一个世界，但维特还是对绿蒂念念不忘。维特没有想到的是，他所厌弃的这个世界，对他也有同样的厌弃。一天他误入一个贵族聚会，发现在场的所有人都对他投来异样的眼神，就连与自己最要好的那位贵族小姐，也表情尴尬不敢与他交谈。

这时他才意识到，因为出身普通，他在这个世界中是被人鄙视的异类。维特深受打击，辞职离开宫廷，又回到绿蒂身边。此时的绿蒂和阿尔贝特已经结婚，维特明知爱情无望，却又难以压抑心底的感情，尽管知道阿尔贝特会不高兴，他也死乞白赖地守着绿蒂，抓住一切可能的机会与绿蒂相处。维特激烈的情感让绿蒂难以承受，她深感痛苦，决定与他保持距离。一次次的碰壁后，维特终于失去了对生活的信心，留下遗书决定自杀。

自杀前，他最后一次看望绿蒂，难以抑制心底的冲动，强吻了绿蒂。回到家后，维特派人借来阿尔贝特的猎枪，结束了自己的生命。因为自杀行为被当时的教会所不容，所以他无法在墓地安葬，也没有神父参加葬礼。维特最终被葬在教堂墓地后，面向田野的一处有两棵菩提树的地方，这是他在遗嘱中为自己作的身后安排。

这就是小说《少年维特之烦恼》的情节，虽然小说的文化背景与我们的时代和观念相距甚远，但其中的诸多情感却不陌生：对自然田园的热爱，工作中的迷茫无措，在刻骨铭心、却无法实现的爱情中走向绝望。维特的故事不仅仅是一种时代的烙印，同时也写出了不同时代的人在青年时代的共通感受，我们可以将这种感受概括为三种层面的痛苦：面对社会的痛苦，面对爱情的痛苦，以及面对自我的痛苦。

歌德能写出这样一个厚重的故事，并不是虚构，而是取材于自己的亲身经历。

小说面世两年前，二十三岁的歌德在法院实习时，结识了一位叫夏绿蒂的女孩，这个女孩纯真朴素，却又充满魅力，歌德对她一见钟情，却发现她与自己的朋友订了婚，歌德非常苦闷，只能放弃。后来，他又得知自己的另一位好友，因为单恋友人的妻子而自杀了。

歌德触景伤情，想到自己无疾而终的爱情，开始奋笔疾书，只花了短短四个星期，就写出了这本轰动欧洲的《少年维特之烦恼》。小说的上半部分，更接近歌德自己的经历，而下半部分，则是以朋友的悲剧为原型改编的。写完这本小说后，歌德说过这么一句话：“维特死了，我活了下来。”

然而少年维特这部小说的意义，不只是歌德私人经历的文学升华。歌德一生爱过很多女人，和夏绿蒂的这段情愫，也只是过眼云烟。他曾热烈追求过一位贵妇，而那位贵妇也见过夏绿蒂本人，还在一封信中刻薄地写道：“我见到了那位绿蒂，她保养得还不错，不过现在肯定不会再有人甘心为她自杀了。”夏绿蒂那段往事对于后来的歌德而言，或许只是一段浮萍秋水的情缘，然而上升为文学后，这个故事却拥有了一种远超爱情本身的价值。

假如维特是一部现代小说，那么这本书封面简介你会怎样构思呢？我会写：现实与虚构的交融，激情与理性的碰撞，对生之幸福的追求，对死之救赎的渴望，歌德在这部小说中，精准地抓住了18世纪欧洲生活表面下的敏感神经。当然如果以今天的眼界来看，可能有读者会觉得，这些主题似乎并不新鲜，在很多文学作品中都可以读到。

这也是大多数现代读者阅读经典作品遇到的问题，因为阅读经历比较丰富，在遇到一些时代久远的作品时，就很难与作品中的感情境遇对接，从而产生疑惑和厌倦感。所以，要真正理解和欣赏经典作品，我们不能只见树木不见森林，要把作品放在它的特定语境中来看。

那接下来，我想跟你聊一聊，这部小说究竟诞生于怎样的一个时代，对于那个时代又有着怎样的意义呢？

小说诞生的18世纪下半叶，反封建的启蒙运动观念正在从书本走向现实，影响社会和经济的格局，法国则正在酝酿着一场震撼欧洲的社会革命。而德国在那时还没有真正统一，所以我们还只能将它称为德意志地区，不能称之德国。因为民族没有统一，所以德意志地区在政治上就是一盘散沙，经济发展相比邻国也非常滞后。

因此德意志地区最迫切要解决的就是，民族文化统一的问题。当然，政治统一肯定没那么容易一下就实现，因为当时的社会局面非常复杂，各种阶层、各种教派的人都在互相争执抵抗。但是，恰恰因为政治的四分五裂，德意志的文化精英们站了出来，成为了引导社会公共思考的发声者，德意志由此走向了一条文化的道路。

1770年，德意志地区掀起了一场名为“狂飙突进”的文学运动。这场运动十分有趣，狂飙突进这个说法，取自于当时戏剧家Klinger的一部剧作，从这个名字上，我们大概能体会到一些这个运动的特点，它既是反封建的，但同时又是抵制反封建的。

这个时期的文学作品，宣扬的不再是启蒙式的理性和自省，而是自由和情感。因为人们意识到，单单凭理性，无法真正了解神秘莫测的人类心灵，所以除了理智，也需要情感和经验。因此在这个时期的文学作品中，激昂的情绪、自由的精神占据C位。歌德本人就是这个运动的奠定者之一，他写的诗歌《普罗米修斯》以及小说《少年维特之烦恼》，都属于这类。

那么为什么说《少年维特之烦恼》是一部带有狂飙突进风格的文学作品呢？

为了让你有更直观的感受，我们比较着看一段同是这个时期的歌德诗歌《普罗米修斯》。普罗米修斯是希腊神话中的一位巨人，因为怜悯人间黑暗疾苦，所以盗取了神的火种送给人类，却遭到了宙斯惩罚。歌德借普罗米修斯这个形象，来表达一种有新思想的人对旧体制的叛逆。

在诗中他写道：宙斯，你可以布云作雾，遮黑你的天 […]但你动不了我的大地，我的茅屋，它不是你造的，还有我的炉灶，你忌妒我，炉中的火。可以看到，歌德笔下的普罗米修斯，是一个站在人的新世界嘲讽众神的形象。这种叛逆的形象，正是狂飙突进时期的核心精神，要真正实现人的自由，必须要破除对权力的迷信。

少年维特这部作品，也有一种叛逆色彩，只是这种叛逆与普罗米修斯的革命意识不太一样。维特的叛逆，不是一种直接的举动，是在于他对世界的感受。我们之前谈到，维特的烦恼，其实是对于世界、爱情和自我的痛苦，这种痛苦，表达了人与生存世界的不兼容，苦苦渴求爱情却不能如愿。他极端情绪化，一念之间，天堂变地狱，这不正是一种刻骨铭心的控诉和自省吗？

好了，这就是我想与你分享的歌德《少年维特之烦恼》，这部作品，用一个年轻人内心世界的图景，用细腻而不失尖锐的笔触，用一个真实得令人惊愕的自杀事件，告诉读者，生存的痛苦究竟是如何蚕食人对世界的理想的。或许你不一定喜欢维特，但是在黑暗的经历中，人人都是脆弱的，我们每个人都可以在这个男孩身上找到自己的影子。

维特，究竟是一个什么样的人？他真的如表面一般让人无法喜爱吗？下一讲我们就走进维特。我是丁君君，我在喜马拉雅等你。