8.9 方志远 | 读书人生在这个时代，真是悲伤啊！

世界变幻莫测，历史教你选择。听众朋友大家好，欢迎收听由观乎文化与喜马拉雅共同制作的《中国历史大变局》节目。我是江西师范大学方志远，由我为大家主讲明朝大变局。

上一集，我和大家说了明太祖对于国家制度的设计，这一设计从制度上封闭了通向“大航海时代”的出路。而这一集，我将和大家讨论明朝对思想文化的压制，这种压制同样也是和大航海时代的趋势背道而驰的。

洪武四年(1371)三月，刘基，也就是那位带有传奇色彩的刘伯温，刘基致仕——退休了。明太祖朱元璋亲自写了一封文书给他，所以史料上说：“手书问天象”——就是看看现在的天象，我们需要注意些什么，因为古人讲究“天象示警”。刘基详细做了条陈，他的大意是这样的：“霜雪之后，必有阳春。今国威已立，宜稍济以宽大[①]。”什么意思？就是说（明朝）我们国家立法和行政，一直以来是非常严厉的，那么现在国家稳定了，政策应该宽松一些。刘基如此回复，是有针对性的，直指朱元璋立法和行政的过于严厉。朱元璋对刘基的回复不认同，声称：“元以宽失天下，朕救之以猛[②]。”这几个字很有意思。 说元朝是怎么失天下的？它就是因为太宽纵。所以我要以“猛”来纠这个宽纵。可见，君臣二人所谓的“蜜月期”早已过去，他们在对形势的认识和立法的思想上，已经产生重大的分歧。

刘基像

在此后的一段时间里，明太祖以严治国、以猛救弊的思想和行为逐步升级，持续对富民，对经济发达地区进行打击和压制，对社会财富进行剥夺，大批杀戮功臣，当然也同时严厉惩治贪吏，残酷打击持不合作态度或者通过言论和文字讥讽统治者的文人，形成了洪武时代“严峻冷酷”的政治生态。

生逢顺治、康熙两朝的有一位非常著名的学者，叫朱彝尊。朱彝尊或者是出于对清代文字狱的憎恶，或者是出于明朝遗老的怀旧之心，所以在他的笔下，洪武时代，也就是明太祖的这个时代，是一个君臣融合，士大夫过着闲适悠游生活的这么一个时代。他有这么一段文字，很有意。他说：“孝陵不以马上治天下，云雨贤才，天地大文，形诸篇翰[③]”，孝陵就是明太祖死了以后埋的那个陵，在南京，就叫孝陵，就意味着是指明太祖，就是做了很多文化工程，“七年而《御制》成集，八年而《(洪武)正韵》成书，题诗不惹之庵，置酒滕王之阁……”然后说了一大串关于明太祖的文化建设，而且列举了当时的一些著名的文化人。譬如说“江左则高、杨、张、徐”，江左就是我们通常所说的江东，用现在的概念，也就是我们江苏这一带，江南这一带。“中朝则詹、吴、乐、宋，五先生蜚声岭表，十才子奋起闽中”，这就是说在广东有所谓的“五先生”，在福建有所谓的“十才子”，而三百年诗教之盛，超过前代。这是朱彝尊，他以明朝遗老的身份，发表了这么一段议论。

朱彝尊石雕

事实我们也可以说明太祖虽然出身于贫苦，却是自学成才，更受士大夫的影响，喜欢舞文弄墨，而且热衷于文化统治。朱彝尊所说的《御集》，是指明太祖朱元璋本人的文集，被称为《御制文集》。而所谓的《正韵》，实际上是指《洪武正韵》。那么说到《洪武正韵》，实际上有点像我们现在所说的“规范普通话”。

这些文献的制作，目的正是在建立一种新的模式和规范。套用孔子的话，就是在元朝的“礼崩乐坏”之后，重新建立起行为规范。参与乃至主持这些文化活动的宋濂，也记载了修订乐章的情形，同时对元朝的一些他们认为不符合中华礼制的这些乐、这些礼进行抨击。所以宋濂也有一段话[④]，说：

“礼以导敬，乐以宣和”。礼的目的是什么？是引导人们敬畏祖宗，敬畏国家；乐的功能是什么？是引导人们倡导和谐。“不敬不和，何以为治？”那么元朝把古乐废除，它所流行的都是些淫词艳曲，什么叫做淫词艳曲？用我们现在的话来说，我们现在所知道的元杂剧、元曲，在明朝初期朱元璋君臣看来，都是一些淫词艳曲。

宋濂像

那么明太祖制作《洪武正韵》以及其他的文化工程，他的目的都是为了“导中和、崇治体”，都是为巩固政治服务的，都是为了革除一切的“淫词艳曲”。所以我说我们今天所认为的元朝文化艺术中的这种时代性成果，人们喜闻乐见的元曲、杂剧，都在革除之中。

那么回头我们再说到朱彝尊所津津乐道的所谓江左诸先生、中朝诸先生、岭表五先生、闽中的十子等等，在洪武时期实际上几乎都遭到了不同程度的打击。

明朝的嘉靖、万历时代的文坛领袖王世贞对这一点看得十分清楚，所以他表述，说是洪武时代，若论诗名家，毫无疑问当推刘基、高启、袁可师。但是，刘基虽然有佐命之功，却被下毒而死。至于是传说中的胡惟庸所下之毒还是另有隐情，现在不得而知；高启虽然参加过修《元史》，却因为出言不慎，泄露了宫中的一些污秽，所以被借故腰斩；袁可师则因为为太子辩解而得罪了朱元璋，结果为了避祸而假装疯癫。这些那些著名的诗人。若论文学，无过于宋濂、王祎。宋濂致仕之后，因为胡惟庸案的牵连，一个儿子、一个孙子被杀，自己放逐四川，死于途中。而王祎也则因为奉命往云南劝原来元朝的梁王归降而被杀，尸骨无存。

生逢自由奔放的嘉靖、万历时代的王世贞，深深同情生活在严峻冷酷的洪武时代的他的那些文人前辈，所以特别发出感叹：“士生于斯，亦不幸哉[⑤]!”这八个字，是痛心疾首。读书人生于那个时代，真是他们的不幸。应该说这才是当时文人的真正的感受。

悲剧不仅仅是发生在刘基、高启、宋濂等数人的身上。清朝有一位学者叫陈田，编了一部书叫《明诗纪事》。在《明诗纪事》的“序”中，陈田一口气列举了洪武年间最著名的35位诗人。但是根据我所见到的材料，这35位诗人中的32位曾经被征辟为官，而这32人中，有9人被杀或死于非命，他们分别是：刘基、汪广洋、高启、张羽、徐贲、谢肃、黄哲、王偁【chēng】。另有3位因事得罪，他们是：杨基、唐肃、刘崧。也就是说，洪武时代曾经被起用的著名的诗人，有近一半被杀、被害、被罢，其中包括地位最高、名气最大的刘基（御史中丞、诚意伯）、汪广洋（中书省右丞相、忠勤伯）。而所谓的“吴中四杰”——高启、杨基、张羽、徐贲，竟无一人幸免，其中三位被杀，一人获罪。

由于文网之密、政治形势之严峻，那么江西发生了一件很悲惨的事情：江西有个贵溪县，贵溪县有叔侄二人，为了躲避官府的征用，当然他们也觉得不屑为明朝的“五斗米”折腰，于是把右手的拇指剁去，以表示无法效忠朝廷。明太祖闻报大怒，连同屡征不出的“苏州人才”姚润、王谟，均诛其身而抄没其家，并且将其列入《大诰》，作为典型的案件，以警示天下。《大诰》中有一个律，叫做“寰中士夫不为君用律”，就是由这两个案件而起来的。那么还有苏州常熟的一位读书人，很有意思，他白天在市中游逛，只要见到书，不问古书还是今书，就借以观之，甚至竟日不还。这个时候天下刚定，所以他的父亲看到他这样好书，非常地担心，唯恐他被府县官员所知道了，于是不断地劝儿子：别读书！在那个时代，好学就是招祸。喜欢读书唯恐官府得知，谱曲作词则可能自招灾祸，一切的娱乐几乎都被禁止。因为在明太祖看来，娱乐和淫词艳曲一样，只会使人好逸恶劳，只会败坏道德，并且造成社会的不稳定。

所以《大明律》有这样的条文，说：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许妆扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先王先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令妆扮者与同罪。其神仙道扮，及义夫节妇，孝子顺孙，劝人为善者，不在禁限[⑥]。”它连这个剧本，艺术家创作什么作品，它的内容全部有规定。具体执行就更为严峻。

有记载说在南京的军官、军人，只要学了唱戏的，通通把舌头割掉；有下棋的，把你的手剁下来；蹴鞠的，把脚卸下来；做买卖的，发边远充军[⑦]。”有一个府军的千户由于喜欢吹箫，结果一吹被上司知道了，将上嘴唇连同鼻尖一起削去（虞让男、虞端）；龙江卫还有一个指挥，蹴鞠，结果砍了右脚，全家发充云南（伏颙）。

明成祖即位之后，继续打击各种艺术。当时有一个刑科都给事中上了这么一道奏疏，说：“乞敕天下法司，今后人民倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮，义夫节妇，孝子顺孙，劝人为善，及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治[⑧]。”所以国家它是通过法令对文学艺术及其传播者进行公然地蔑视。

说到文艺工作者，我们现在称之为“艺术家”的艺人，那个时候也是受到歧视的。男的（歌者），必须戴绿色的头巾；而女性的（乐工），必须服黑漆的唐巾，以表示和“良民”进行区分。在这一种严峻的打击之下，文学艺术的创作它只能归于沉寂。

当然，明太祖的治理如果只有以上我们刚刚介绍的，那么我们可以说是黑暗一片。但是明太祖的治国又不仅仅是这些“大棒”。“大棒”的对应，还有胡萝卜。所以对于普通的民众，对于安分守己务农、安分守己务工、安分守己经商并且向国家好好交税的，好好服役的这些“良民”，对于安分守己读书并且积极参与科举的读书人，对于安分守己为朝廷办事的官员，明太祖都给予充分的保护，并且不断告诫官员，国家刚立、天下初定，需要固本强根，那么民众就犹如“初飞之鸟，不可拔其羽，初植之木，不可摇其根”。同时要求全体民众，学习明太祖自己手定的《大诰》、学习自己亲自主持修订的《大明律》，学习反映优良传统的“乡规民约”，建立起良好的社会风气。

所以，每当说到明太祖的治国理念，说到明太祖的文化政策，我心里同样也是充满矛盾。所以历史很多事情它是复杂的，我们不可能用一个概念把它完全概（括）之。我为什么充满矛盾呢？因为我赞成他的治国“初心”，不赞成他的过于严厉的法律和限制。但是，二者之间如何协调？朱元璋没有找到合适的办法，大概在他的那个时代，还缺乏这方面的经验和智慧。

这是我们用了一集的篇幅，来讨论明朝的国家制度和文化政策、经济政策。同时指出，明太祖的“初衷”是社会的稳定。但是他这种初衷，却是以“固化”和“封闭”为特点的。尤其有意思的是，为了办好自己家里面的事，他甚至灌输一种理念，有点像我们通常所说的各家自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这就成为明朝的“国策”。但是我们下一次将要说到，他的儿子朱棣似乎却有更大的抱负，他不光光管国内的事，他还希望管周边的事，希望得到各国的朝贡，希望成为天下的共主，那么这个儿子，当然是明成祖朱棣。谢谢大家，我们下一集再见。

今天的问题是：对于朱元璋的文治，史学界褒贬不一，你对此有什么看法呢？

如有其他问题，请在下方的评论区中提出，小助手会挑选大家的问题，汇集后统一答复。听众答疑将在微信公众号“姜鹏历史沙龙”推送哦~~

[①]出自《明史·刘基传》；

[②]出自《明通鉴》；

[③]出自《静志居诗话·明太祖》；

[④]出自《洪武圣政记》；

[⑤]出自《艺苑卮言》；

[⑥]出自《搬做杂剧》；

[⑦]出自《客座赘语》；

[⑧]出自《国初榜文》;