吟诵的门后(之五)
等你意识到没有吟诵就不可能理解古诗文的时候,那么,是时候了,我们该大声问出一个关键的问题了:
为什么我们不知道吟诵?!
是谁把吟诵藏了起来?为什么要藏起来?在那人人还都会吟诵的时代?
我想,这个质问,还将延续很长时间。伤痕只能慢慢抚平。我不知道确切的答案,我只预感到,在寻找答案的过程中,我还将被多次刺痛。
因为我们自然要问下一个问题:
我们还不知道什么?
被课本抛弃、掩盖、扭曲、遗忘的,肯定还有很多很多……谁来告诉我们?没人。只有我们自己去发现。
去哪里发现?
纳尼亚的衣橱。
有资格成为纳尼亚衣橱的,很少很少,吟诵可能是最有资格的一个。
因为条件是:没被西学碰过。
中医被西医结合了,音韵学被任意性原则了,武术要进奥运会了,民乐用上架子鼓了,我们的诗词文赋,被挑出来叫做文学写成史了,还有什么剩下?全在西学的筛子中过了一遍。
吟诵属于直接被扔掉的,因为老外不会汉语。这是吟诵的不幸,还是吟诵的大幸?
今天,你可以从吟诵这里,窥见中国历史文化的真相。
如果古诗文不是那样的,那么一切都不是那样的。武术不是那样的,中医不是那样的,民歌不是那样的,书法不是那样的,教育不是那样的,农业也不是那样的。中国人不是那样的,中国的历史也不是那样的。
我们现在知道的中国历史,叫中国黑斯垂,不是中国历史。
跳出西学,回到真相。这可能是我们这一代人的使命。就像五四一代人的使命是跳出国学,走向西方一样。
未来怎么走,是未来中国人的事。我们要先把中国和西方的真相留给他们。不是吗?我们就做这个吧,已经很难了,做不完了。
现在我们慢慢走过那扇推开的门,慢慢走进另一个世界,慢慢浏览那些熟悉而又陌生的景象。
还是从汉诗文说起。
说汉诗文的意义,是字义与音义的结合,这还只是皮毛。说说血肉骨骼,那就是——意象系统。古诗文是用意象说话的,意象是意义构成的基本单位。意象就是有意的象,也就是非物理、非自然、非口语的意思。比如说《登鹳雀楼》:“白日依山尽”,“白日”是什么意思?我们现在说:白太阳!——你又把王之涣当成对门二大爷啦。怎么能用2012年的口语去理解唐朝的诗歌呢?“白”,亮的意思,活泼泼的,“白日”,生命的意思。“依”,就是靠吗?为什么说“依依不舍”呢?“山”,对于农业民族来说,对于平原民族来说,“山”是什么?就是mountain吗?“尽”,是一个过程的结束。“白日依山尽”什么意思?就是生命结束了。所以有个词叫“末日”,《铁道游击队》有首歌说:“西边的太阳就要落山了”,下一句:“鬼子的末日就要来到!”“黄河入海流”,“黄河”是什么?Yellow River?在中国人这里,“黄河”是最大的河,而“流水”永远是生命流逝的意思,因为“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜!”“入”是什么意思?就是进去?那为什么用这个字呢?为什么不说奔、往、向、去?还有人说了,在鹳雀楼看不到黄河入海口,这是王之涣的想象!好好一句诗,给解释成了地理学。“入”,入声字,短促的意思,是说这么大的河,一下子就到海里去了,太快了。“海”是什么?是sea?对于欧洲人来说,海是开始,对于中国人来说,海是结束。合起来:生命流逝得太快了!这就是“不着一字,尽得风流”!中国人就是这么作诗的。
而尤为重要的是,这个意象系统是全民族共同的。比如我作一首诗送你,第一句:君似一棵松!你觉得第二句诗准备赞美你呢,还是骂你?当然是赞美了,因为把你比成松树嘛。但是松树有很多特征啊,比如歪歪扭扭啊,皮糙肉厚啊,我完全可以说:君似一棵松,脸皮不透风。但是不行,为什么呢?在中国人的心中,松树永远是坚强的象征。因为“子曰:岁寒,然后知松柏之后凋也。”这就是民族共同意象。菊花永远是高洁,莲花永远出淤泥而不染。那么多种花草树木、飞禽走兽,各有各的意象。东风永远是春风,南风永远是夏风,西风永远是秋风,北风永远是冬风。不知道这个意象系统,永远不知道古诗文在说什么。这个意象系统,也就是典故,语典和事典。语典大部分出自经史。所以不读四书,读不懂唐诗。而不懂吟诵,不懂小学,读不懂四书。我们现在的教育,是从唐诗开始教,读不读四书就看造化了,但是肯定是一辈子不学吟诵的。这样的语文,还想学好?
一百多年前,中国诗歌传到国外,引起了某些诗人的好奇、心痒。于是波德莱尔有了《恶之花》,“恶开出了花朵”,他也学中国人用意象说话了。可惜的是,欧洲的民族共同意象太少,他们是习惯直抒胸臆的,所以老波只好用自己的个人意象,结果谁也看不懂他在说什么,于是——现代派诞生了!
波德莱尔有三个继承人,其中一个马拉美收了个中国学生,叫李金发。李金发万里迢迢学了新的作诗法,回来写的诗,也是谁也看不懂。李金发也有几个继承者,其中最著名的——戴望舒,于是,中国有了“第一代诗人”!而“第二代诗人”就被叫做“朦胧诗人”。绕了个圈的东西又回来,为什么就看不懂了呢?因为不使用民族共同意象了。他们说,这叫个性。
好了,不纠缠现代诗了。
总之,不懂得这套意象系统,就读不懂古诗文。
我们今天有一种东西,叫古诗文翻译,我也做过的,现在想来,只有苦笑。
(未完待续)
不着一字 尽得风流
不积硅步 无以至千里 虽然前途漫漫 只要我们慢慢推开那扇门 就有可能成为他们其中的一员