《杜甫》第八集，仁爱：无情时代的有情世界

见多了无情和丑恶的事情，我们会变得悲观，甚至绝望。我们不禁想起杜甫，这个亲历过安史之乱的人是否比我们更悲观、更绝望？就像他诗里写的：“眼枯即见骨，天地终无情！”

然而没有。仍有一个有情世界，坚定地屹立在杜甫内心深处，不可动摇，不可移转。当许多人高喊“世界，我不相信”时，杜甫仍然选择对一个光明的世界保持“相信”，“四更山吐月，残夜水明楼”。因此，我们在杜甫的诗歌里，感受更多的，仍然是温暖、美好和善良。它们照彻广袤无边的黑暗，让无力者有力，让悲观者前行，给绝望者勇气。

安史之乱爆发后第三年，758年的6月，杜甫被贬为华州司功参军。这年冬天，他回了一趟刚被收复的洛阳。在动乱中，他与多年不见的老友卫八处士相聚，生出许多人生的感慨：

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

人生有多少相见的时刻？两个人就像天上的参星和商星，远远望着，不得重聚。二十年时间不算短，再一次相见，却已是二十年后了。

“今天是什么日子啊，我们能欢聚一堂，共此烛光之夜！我们都不再年轻了，彼此白发苍苍；互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半不在人间了。我们都不由得失声惊呼，心里火辣辣地难受。”

“当年，我登门拜访，你还没结婚。如今再来，你都儿女成行了。你的孩子知道这是父亲的朋友，亲切而有礼貌地迎接我，围着我问从何处来。你打断了我和孩子们的问答，催促孩子们去备酒做饭。你倾其所有，准备酒饭，冒着夜雨去剪春天的韭菜，端出来刚煮好的、冒着浓郁香味的黄粱米饭。你说见一面不容易，一举杯就喝了很多酒。多少杯酒，你也不醉，我感受到你对故友的情深意长。今晚就好好共饮吧，明天你我又要分别，被山岳阻隔，人情世事竟然如此渺茫！”

以上这首诗叫《赠卫八处士》，和杜甫的很多诗一样，读者经历越多，便能从中生出愈强烈的感慨。有可能因为年龄的增长，越来越多的人永远离开了我们；也有可能是一次危机，剥夺了我们最爱的人的生命。“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”学习接受死亡，仿佛成了人成长过程中的一门必修课。

死和逝去的青春一样，都令人悲哀，无法忘却。但友人的情谊，和那晚的烛光一起，冲淡了世事茫茫的凄婉。一夜短暂的相聚，虽然前后都是一片苍茫未知的命运，杜甫的内心却始终温暖，因为还有像卫八处士这样的朋友惦记着他。

杜甫也总是惦记着他人，哪怕是那些看似最微不足道的人。

公元767年，也就是杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。

后来，杜甫搬到离草堂十多里外的地方去住，把草堂让给了一位姓吴的亲戚，也就是诗歌里提到的“吴郎”。不料这吴姓亲戚一来，就在院子周围插上篱笆，禁止外人打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写诗去劝告吴郎。

以前杜甫写过一首给吴郎的诗，所以此诗题作《又呈吴郎》。学者萧涤非评价说：“吴郎的辈分比杜甫小，杜甫有意用‘呈’这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是为让吴郎易于接受。”

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

杜甫对人的同情发自肺腑。他委婉地劝导吴郎：这个打枣的女人是一个无食无儿的妇人啊！如果不是贫困怎会如此呢？正因为心中害怕更该对她表示友好和亲近啊。我在草堂的时候，听她讲述被官府横征暴敛已经穷到骨髓。想到战乱带给这些穷人的苦难，我不由热泪沾满巾裳。

不仅对妇人，杜甫对吴郎也抱着一颗仁爱之心。对于吴郎的行为，他不是训斥的，而是像一个兄长一样语重心长。

他对吴郎说：“那寡妇看到你插篱笆，以为你要禁止她打枣，其实这是她多心和神经过敏了。但你一搬进草堂就忙着插篱笆，却好像真的要禁止她打枣子一样，也难怪她多心了。”杜甫一方面对吴郎的行为开脱，一方面又讲出了妇人的不易，他委婉地道出了一个人要与人为善。

杜甫的仁并非止于这一层面。“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”面对妇人的哭诉，由一件打枣的小事，杜甫想到的是一个危机的时代。社会动荡，战乱连连，老百姓流离失所，民不聊生。处在水深火热之中的，不止这个“无食无儿”的妇人，还有无数像她一样甚至不如她的可怜人。想到此，杜甫泪流满面。

杜甫希望吴郎能站得高一点，看得远一点，想得开一点。相比时代的阵痛，一点枣子又算什么呢。因为仁爱，寡妇能有枣子打，吴郎有草堂可以借住，而杜甫也总能在各地漂泊中得到朋友和陌生人的善待。因为仁爱，寡妇、吴郎、杜甫，乃至所有人，才连接成一个整体。

杜甫据说是因饥饿过度暴食而死，也极有可能是病死的。他的结局悲惨，但留给我们的，是一个爱的背影。为什么千年之后，我们在读杜甫的诗歌时，依然感动流泪？因为我们被一颗仁心打动，我们也渴望创造爱，奉献爱；我们希望给这无常的人世，增添多一点的暖意。

朋友们，这是《杜甫：人可以被毁灭，但不能被打败》专栏最后一集。谢谢你们一路陪伴，如今是到说再见的时候了。

我们和杜甫的时代相距遥远，但现实世界里，我们仍然和杜甫的时代一样，缺乏爱，缺乏沟通和理解。国家与国家之间，种族与种族之间，阶层与阶层之间，个人与个人之间，因为隔阂和不信任，仍然时时发生种种悲剧性的事件。

就像鲁迅说的，无穷的远方，无数的人们，都与他有关。无穷的远方，无数的人们，也都与杜甫有关，与你我有关。愿我们与这天地万物一起，同沐在仁爱的阳光之下。愿我们也给这无常人世，留下一个爱的背影。（完）

【本期提及的杜甫诗文】

《赠卫八处士》

《又呈吴郎》

《新安吏》