5、 萨拉马戈：“一个愤怒的人”

听众朋友们，你们好！我是张勇，欢迎收听我主讲的《诺奖文学课》。

1.60岁前，他寂寂无名

今天我们来谈谈葡萄牙作家萨拉马戈，我选择的是他最重要的一部长篇小说《失明症漫记》。在这一讲里，我们先来讲讲萨拉马戈这个作家以及他的独特性，介绍一下《失明症漫记》这部作品的主要情节。

先来说说萨拉马戈。萨拉马戈1922年出生，2010年去世，一共活了88岁。他属于大器晚成的作家，1998年获得诺贝尔文学奖，得奖时已经76岁高龄了。萨拉马戈是第一个、也是迄今为止唯一一位获得诺奖的葡萄牙作家。他出生于葡萄牙首都里斯本郊区的一个贫民家庭，父母都是文盲，不能给他提供很好的教育，所以尽管他成绩优秀，但他高中毕业后就工作了，没有上过大学。他的文学启蒙是在社区公共图书馆里完成的，在那里他读了很多的文学经典著作。

我们经常说，社会是最好的大学。的确，对于萨拉马戈来说也是如此，尽管他没能上大学，但他的社会阅历相当丰富，先后做了制锁匠，以及出版社和报社的编辑、评论员和领导工作，这为他的写作提供了源源不断的素材和思考。

萨拉马戈18岁时做了一名制锁匠，直到37岁时，他的工作才算是与文字、文学沾上边。37岁时，他开始在一家出版社工作，最后做了这家出版社文学部主任。后来，他又在《里斯本日报》担任政治评论员和文化副刊统筹。接着，他又担任《新闻日报》的副社长，这是葡萄牙最重要的报纸之一，不过，由于政见不同，他脱离了这家报社。应该说，萨拉马戈的作家生涯这个时候才真正开始。他脱离《新闻日报》后就失业了，失业后他选择去当一名专业作家。这个时候，萨拉马戈已经近60岁了。虽然22岁时就出版过一部长篇小说，但是萨拉马戈在文坛上几乎没有什么影响，他重要的作品都是在60岁之后才出版的。

我们怎么来概括萨拉马戈这个作家呢？事实上，作家对自己有个概括。他希望自己死后，墓碑上写上一句话：这里安睡着一个愤怒的人。俗话说，人之将死，其言也善。那么，萨拉马戈为什么希望在死后还要告诉世界，他是一个愤怒的人？他对什么愤怒呢？

愤怒，也许是我们理解作家和文学的秘诀之一。西方有名言说，“愤怒出诗人”。中国也有类似的话，《论语》中说到，“诗可以兴，诗可以观，诗可以群，诗可以怨”。“兴观群怨”，这最后的“怨”就接近于愤怒。

我们也可以在其他诺奖获奖作家那里看到类似的表达。2006年诺贝尔文学奖得主，土耳其作家帕慕克在颁奖典礼上作了一个演讲，题目叫《父亲的手提箱》。帕慕克解释自己为什么写作，理由很多，但是他两次提到了“生气”和“愤怒”。帕慕克说，“我写作是因为生所有的人的气，每一个人”，“也可能我写作是因为我希望你们能理解我为什么对你们这么的愤怒，对每一个人都这么的愤怒”。所以，这种愤怒不是私仇，是针对整个世界的，包括自己在内。

我们可以这么说，所谓作家，就是不能与这个世界达成和解的人，甚至不能与自己达成和解，至死也不能。这决定了作家在世界上的边缘人地位，他必须不断地自我流放，但始终也找不到理想之所。

让萨拉马戈愤怒的也是这个世界。他说，“虽然我生活得很好，但这个世界不好”，“残忍是人类的发明”，“当权者专横，把一部分人排斥在社会之外”。这里有一个信息很重要，作家作为个人，其实在功成名就时，他可以生活得很好，但这仍然无法平息他的愤怒，因为世界还远远称不上完美。他始终与受侮辱的和被损害的人站在一起。

这和作家的经历也有关系。我们看到，萨拉马戈与我们上一讲谈论的法国作家加缪有很多相似之处。他们都出身贫穷，从事过多种职业。我在导论部分曾提到过，他们都信仰共产主义，都参加过本国的共产党。通俗地说，共产主义是一种帮助穷人翻身的主义。共产主义也许离这个世界还非常遥远，它描绘的愿景也渺不可及。但是，对于这两位作家来说，共产主义提供了一个阿基米德基点，这是让他们足以撬动世界的一个基点。通过这个理想再来反观世界，发现世界、人类和文明的残忍之处。当一个作家始终面对的都是这样的世界时，他如何能不愤怒呢？所以，萨拉马戈用“一个愤怒的人”准确地概括了自己的一生，甚至概括了作家这个职业和文学这门艺术的重要特征。

2. “白色失明症”

接下来，让我们看看《失明症漫记》这部作品中的世界是个什么样的世界。《失明症漫记》出版于1995年，是帮助萨拉马戈获得诺贝尔文学奖的一部重要作品，它也曾入选了诺贝尔学院所选出的“所有时代百部文学佳作”。9年之后，萨拉马戈又创作了《复明症漫记》，这部作品可以看作是《失明症漫记》的续篇。总体来看，萨拉马戈在失明—复明这个系列中，有长达十余年的思考。

我们先大致介绍一下《失明症漫记》的背景。在一个城市中，忽然流行一种传染性极强的病疫，就是失明症。人被传染之后，就会失明，但是除了失明，身体没有其他任何症状。这种失明与通常的失明还不太一样，小说里写道，“无论是白天还是黑夜，无论天边有朝霞还是有晚霞，无论在寂静的凌晨还是喧闹的中午，盲人四周都是一片闪闪发光的白色，像浓雾中的太阳。对这些人来说，失明不是通常说的周围一片黑暗，而是生活在眩目的白色之中”。所以，这种传染病可以称之为“白色失明症”。

这部小说的中文译本大概20万字，它可以按照失明症的发生过程分为三个部分。第一个部分写一些人陆续感染白色失明症，被送进了一个隔离所，这个隔离所是由一个废弃的精神病院改造而成的。

小说从第一个感染者写起，就是传染医学上所说的“零号病人”。小说中把他叫“第一个失明者”，他是一位男性，当时正在开车等红绿灯，绿灯亮了，他的车还停在原地不动，后面下来几个司机敲打他的车窗，有人打开他的车门，听到他在喊“我瞎了”。

有个人好心送第一个失明者回家，他开着第一个失明者的车，将第一个失明者送回家，但是，这个人临时起意，偷走了汽车。很快，这个人也失明了，他在小说里被称为“偷车贼”。第一个失明者的妻子第二天带丈夫去一个眼科诊所看病，在那里除了眼科医生之外，还有一些等待看病的病人：一个是预约做白内障手术的老人，一只眼睛戴了黑眼罩，被称为“戴黑眼罩的老人”；还有一位姑娘得了轻度的结膜炎，戴着墨镜，她是一位妓女，在小说中被叫做“戴墨镜的姑娘”；还有一个斜眼小男孩，由他母亲陪着在看病。不久，这些人以及与他们接触的人都先后失明了。小说的主要角色一共有8个人，其中7个就是第一批失明的这7个人，他们分别是第一个失明者和他的妻子、偷车贼、戴黑眼罩的老人、戴墨镜的姑娘、小男孩和医生。还有一个人很特殊，她没有失明。她就是医生的妻子，为了照顾自己的丈夫，假装失明，也被送进了隔离所。

第二个部分是写这8个人在隔离所的生活。这是失明后的全新生活，又是在隔离所这样一个全新的环境里，每个人都在艰难地适应，他们不是在生活，而是在生存。随后，偷车贼被看守的士兵打死，主要人物就剩下了7个人。后来，隔离所又来了很多白色失明症患者，其中一个宿舍里住的人非常强悍，领头的手里有枪，他们霸占了其他宿舍病人的盒饭，要求其他人拿东西来交换，先是财物，后来又要女人。医生的妻子忍无可忍，终于用剪刀刺死了那个领头的，后来又放火烧掉了那个宿舍，大火蔓延，烧掉了整个隔离所。这时候已经全民感染白色失明症，看守隔离所的士兵也撤走了，于是医生妻子带着另外6个人逃了出来。

第三部分相对简单一些。医生妻子带着6个人回到城市，回到他们的家中。有一天，第一个失明者忽然复明，其他的人也陆续复明。故事到这里就结束了。

3.暂时忘记“现实主义”吧

通过刚才的介绍，可以看出《失明症漫记》的故事并不复杂。它虚构和想象的特征是显而易见的，人类并不存在一种白色失明症的流行病，将来自然也不会有。那么，萨拉马戈为什么要想象这么一个故事呢？这样一个虚构和想象的故事与现实是什么样的关系？

诺贝尔文学奖评奖机构瑞典文学院是这么评价萨拉马戈的，“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实”。这里恰恰提到了萨拉马戈看似虚构的作品与现实间的关系。现实太难以捉摸了，所以作家必须寻找其他的方式，这也是20世纪文学与之前的传统现实主义的区别。

在经典的现实主义中，文学与现实的关系被看成是像镜子一样地映照现实。法国作家司汤达的“镜子说”最有代表性，他说“小说是一面沿着大街移动的镜子”。意思是小说的任务就是如实地把大街上发生的场景映照出来。20世纪的文学已经不再把现实主义奉为准绳，而是找到了变形的表现方式。这就如同是从平面镜变成了哈哈镜，哈哈镜通过夸张和变形，反而把原本某些不明显的特征凸显出来了。

瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评选委员会主席克耶尔·伊斯普马克教授在给萨拉马戈的授奖仪式上的讲话，甚至使用了“魔幻现实主义”这个词去指称萨拉马戈的作品。“魔幻现实主义”这个概念我们不陌生，它经常被用来评价哥伦比亚作家马尔克斯的作品，后来给中国作家莫言的评价中也再次出现过。这些都说明，20世纪的文学已经与传统的现实主义有了很大的差距。

其实，文学与现实的关系是一个非常古老的话题。亚里士多德在著名的《诗学》中说，“诗比历史更富于哲学性，更值得认真关注。因为诗所描述的是普遍性的事实，而历史讲述的是个别事件”。“诗人的职责”“不是去描述那些发生过的事情，而是去描述可能发生的事情，也就是在一定条件下可能发生或必然发生的事情”。

《失明症漫记》描写的就是“在一定条件下可能发生或必然发生的事情”。萨拉马戈的雄心在于，他显然不想让读者把这个故事局限于某时某地和某些人。因此，他有意没有写明时代，也没有交待城市的名称，连作品中的人物也没有名字，只是以外貌特征和职业来称呼他们。这个故事是“可能发生”或“必然发生”的，我们看一下西方在抗击新冠疫情过程中的种种失误，就能领会这一点。政府的缺位造成了疫情的失控，付出了惨痛的代价。而这些似乎早已经被20多年前的《失明症漫记》“预言”到了，所以伟大的作品总是能够照进未来的。

总的来说，萨拉马戈对这个世界很“愤怒”，因为他洞悉了这个世界的种种残酷，他想象人类在一种极致状态中可能会发生的放纵与罪恶，他也思考我们人类未来有无超越这些罪恶的可能性。关于这些罪恶是什么，它们为什么会发生，我们在下一集的讲述中再具体分析。欢迎大家继续收听。

音频中提及的其他作品：

《复明症漫记》若泽·萨拉马戈

《诗学》亚里士多德

《父亲的手提箱》（2006年诺奖获奖演说）奥尔罕·帕慕克