9、爱的魔方,只有一种对齐的方式
 183

试听1809、爱的魔方,只有一种对齐的方式

00:00
15:11


1. “爱情有一夜之间就消失的恶习”


听众朋友们,大家好!我是张勇,欢迎收听我主讲的《诺奖文学课》。


上一集我们讲到,马尔克斯说一个作家一辈子实际上只是在写一本书,因此,《霍乱时期的爱情》也可以和马尔克斯的其他作品比如《百年孤独》,对照着来阅读。马尔克斯在这两部作品中花费了同样的心血,他说《霍乱时期的爱情》“是本大部头的书,前后持续了不少时间,搞得我筋疲力尽。书写完了,脑子也空了。有两本书使我写完有这种空空如也的感觉,一是《百年孤独》,再就是《霍乱时期的爱情》”。


《霍乱时期的爱情》写尽了爱情百态,其中的爱情如同一个魔方,颜色全部对齐的方式只有一种,而且很难,但对不齐的方式却有无数种。让 我们从男女主角弗洛伦蒂诺和费尔明娜的初次相识谈起。弗洛伦蒂诺18岁那年认识了费尔明娜,那时他是一个邮递员,去给费尔明娜的父亲送电报,从他家中出来时,看见了正在读书的费尔明娜。恰巧费尔明娜这时也抬头向窗外看了一眼,“正是这偶然的一瞥,成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。


但是,这“偶然的一瞥”与我们在爱情中经常说的一见钟情可不同。两人的地位相差很大,弗洛伦蒂诺只是一名邮递员,而费尔明娜家中很有钱,当时她正在一所昂贵的学校里读书。弗洛伦蒂诺给费尔明娜写了封情书,在信中,“他对最为本质的东西做出了承诺,即他可以经受住任何考验的忠诚和至死不渝的爱”。


马尔克斯写弗洛伦蒂诺的初恋时,带着轻微的讽刺,这从两个细节可以看出。一个是弗洛伦蒂诺情书的灵感来源于他反复阅读的诗集,这是一些不入流的诗歌,他表达的不是自己的爱情,而是按照这些诗歌中所塑造的爱情去想象自己的爱情。另一个细节是,弗洛伦蒂诺送出情书时,费尔明娜拿绣花绷子去接,恰巧“一摊鸟粪不偏不倚正掉在绣花布上”。两人的秘密通信维持了两年,弗洛伦蒂诺的信激情燃烧,像一座小火山,而费尔明娜的信“从不触及感情问题”,“只是像工工整整的航海日志一样讲讲日常琐事”。两人的感情投入程度不同,是“剃头担子——一头热”。通信满两年时,弗洛伦蒂诺向费尔明娜求婚,费尔明娜答应了。不过,费尔明娜的父亲发现了他们的秘密,他竭力阻止女儿的爱情,因为他一直想要女儿“成为一位高贵的夫人”。为了阻隔两人,也是为了让女儿散散心,父亲带费尔明娜去旅行。


这次旅行持续了一年多时间,回来时费尔明娜已经年满17岁,父亲把管理家务的大权交到了她手里。有一次,费尔明娜去市场,弗洛伦蒂诺悄悄跟在后面并突然现身,想给她一个惊喜。但是,没想到费尔明娜在看到弗洛伦蒂诺的那一刻,她的第一反应是,“我的上帝啊,这个可怜的人!”当天下午,费尔明娜就让女仆送去了绝交信,信中只有两行字,“今天,见到您时,我发现我们之间不过是一场幻觉”。


他们通过几年通信维持的爱情到这里就戛然而止了,讽刺的是,费尔明娜在市场里采购的物品中还包括台布、床单这些共筑爱巢的东西,但是在终于见面的那一刻,他们的爱情终止了。就像披头士乐队的一首歌(《我看穿你了》I'm Looking Through You)中所唱到的那样,“爱情有一夜之间就消失的恶习”(Love has a nasty habit of disappearing overnight),“你看上去并没有不同,但是你变了;我看穿你了,你跟之前不一样了”(You don't look different But you have changed. I'm looking through you You're not the same)。


爱情是不是像费尔明娜所说的那样,只不过是一场幻觉吗?弗洛伦蒂诺和费尔明娜的这段爱情,让我想起了中国现代作家徐訏的一篇短篇小说《笔名》。《笔名》讲述的是,一个妻子不满于丈夫,开始移情别恋。她爱上了一位从未谋面的作家,并以笔名秘密地和这位作家开始通信交往。她与这位作家心灵契合,互诉衷肠。最终,她发现自己的秘密恋爱对象,那个以笔名出现的作家就是自己的丈夫。命运非常残酷,把爱情的幻觉全部戳破了。


马尔克斯要告诉我们的也是,维持一份纸上的、虚幻的爱情是容易的,那是爱上了自己,爱上了自己恋爱时的样子,爱上了自己的幻觉,不是真正的爱情。费尔明娜因为成长和阅历,发现了所爱的只是一场幻觉。


2. 婚姻围城


费尔明娜后来嫁给了乌尔比诺医生。从各方面看,乌尔比诺医生都是一个理想的丈夫。他留学法国,“知识渊博”“仪表堂堂,文质彬彬”,既会跳舞,也会弹钢琴,“他的翩翩风度和殷实家境迷倒了周围很多姑娘”。但是,“他不可救药地被费尔明娜那种质朴的魅力迷住了”。


乌尔比诺与费尔明娜的爱情源于一次误诊。乌尔比诺医生的一位医生朋友说,他在一个18岁的女病人身上看到了霍乱的先兆症状,请乌尔比诺过去看看。这位18岁的女病人就是费尔明娜。乌尔比诺医生诊断的结果是,费尔明娜只是由食物引起了肠道感染。但是,第二周,乌尔比诺医生不请自来,他又上门给费尔明娜做了一次检查。检查完毕,医生夸赞费尔明娜“像一朵初开的玫瑰”。医生开始追求费尔明娜,费尔明娜的父亲认准了这个金龟婿,极力劝说女儿,连费尔明娜中学时的校长也过来当说客。


真正让费尔明娜迅速做出决定的是她的表姐。她的表姐并不知道医生正在追求费尔明娜,表姐对乌尔比诺医生的兴趣和热情,激发费尔明娜答应了医生的求婚。一切都在一瞬间发生,就像一切都在一瞬间结束一样。由于乌尔比诺医生的显赫地位,他和费尔明娜的婚礼是当时的一场空前盛事。这场婚姻外表看起来很完美,但一开始就是个错误。医生心里明白,自己并不爱费尔明娜,“同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心”。费尔明娜答应医生的求婚,同样也有虚荣心作祟。


当然,他们的婚姻也没有多么的不幸,但很像是一个围城:婚姻出现问题了,两个人想回到平常状态,可是一回到平常状态,又觉得不满。没有爱情,费尔明娜就把自己的爱都给了孩子们,她在这个家中变成了“一个华贵雍容的女仆”“她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的”。在家庭生活中,丈夫并不像他在公众眼里那样完美,比如一日三餐“不仅仅必须按时,而且必须完美无瑕,必须符合他的喜好,但同时却又不能去问他”。如果问丈夫想要吃什么的话,他会说“随便什么都行”。可是吃饭的时候他就会挑剔,他吃饭要求非常高,“肉不能有肉味儿,鱼不能有鱼味儿,猪肉不能吃出疥疮的腥味,鸡肉不能吃出鸡毛的味道”。


不过,费尔明娜自己也有怪癖。她喜欢闻家人和自己脱下来的衣服,以判断要不要送去清洗。有一次,她从丈夫的衣服上闻到了“他们共同生活这么多年以来从未有过的气味”。是的,乌尔比诺医生有了外遇。这次外遇是乌尔比诺医生和费尔明娜共同生活30年以来所遇到的最大挑战,费尔明娜去了表姐家居住,不久丈夫过来接她回家,费尔明娜答应回家,不过,费尔明娜那时候就下定决心,“要在余生默默地向丈夫讨还自己所受的痛苦折磨”。


马尔克斯写到,“比起婚姻中的巨大灾难,日常的琐碎烦恼更加难以躲避”。作品里写到了一次香皂风波,乌尔比诺医生和费尔明娜为浴室里到底有没有放香皂发生了争执,这次吵架“竟是他们半个世纪的共同生活中最为严重的一次,也是他们唯一一次萌生了放弃的念头,希望开始过另一种人生”。日常生活中的这些夫妻争斗,尽管都是很琐碎的事,但是却“培养了仇恨”。而仇恨却如病菌一样繁殖,一个不满会勾起另一个不满,直至爆发为山崩海嘨。


3.曾经沧海难为水


接下来我们看看,男主角弗洛伦蒂诺在半个多世纪的时间里都做了些什么。我们可以把他的人生分为几个阶段。第一个阶段是守身如玉阶段。在追求费尔明娜期间,遇到挫折时,弗洛伦蒂诺会被邮局的一个同事带到一家小旅馆里。他的同事是一个德国移民,每周都要到小旅馆找“夜鸟”过上一晚。“夜鸟”指的是“那些在小旅馆里向水手出卖应急爱情的姑娘们”。尽管同事帮忙买单,但是弗洛伦蒂诺“决心除非因为爱情,否则绝不失掉童贞”。同事后来买下了那个小旅馆,并给弗洛伦蒂诺提供了一个长期的房间。在这个阶段,弗洛伦蒂诺小旅馆里认识了“没有爱情的爱的秘密”,他自己则始终守身如玉。


第二个阶段是寻宝阶段。弗洛伦蒂诺在小旅馆里偶然听到,在不远的海底有一艘18世纪的西班牙沉船,“上面载有五千多亿纯金比索还有宝石”。然后他就起了打捞沉船上宝藏的欲望,“为的是能让费尔明娜在金子池里打滚”。弗洛伦蒂诺雇用了一个水性极好的少年,一起去打捞水底宝藏,结果反被少年欺骗。所谓的沉船宝藏的传说,据历史研究者说,“不过是某个穷凶极恶的总督为了侵吞王室的财富而编造出来的故事”。


第三个阶段是世俗激情阶段。弗洛伦蒂诺在与费尔明娜断绝关系后,为了忘却伤痛,离开城市,选择去一个遥远的地方当电报员。在航程中,一天晚上,一个女人把弗洛伦蒂诺拉进一间舱室,发生了性关系。在黑暗中,弗洛伦蒂诺甚至没看清对方的样子。他急于想搞清那个女人是谁,以至于这个念头胜过了他对费尔明娜的想念。弗洛伦蒂诺通过这次经历有了一个发现,就是“他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代”。从此,弗洛伦蒂诺开始了自己的风流史。他把这些恋情记录下来,一共用了25个本子,“里面有622条较长恋情的记录,这还不包括那无数次的短暂艳遇”。


第四个阶段是赢得名誉和财富阶段。弗洛伦蒂诺再次看到费尔明娜,费尔明娜已从欧洲结婚回国、怀有了6个月的身孕。弗洛伦蒂诺下定狠心,“要赢得名誉和财富以配得上她”。他在叔叔的加勒比河运公司里谋了份差事,空闲时间则去“代笔人门廊”帮人免费写情书,写信时心里一直想着费尔明娜。有一次,一个女孩请他写回信,因为自己收到了一封无法拒绝的求爱信,而那封求爱信恰恰是弗洛伦蒂诺前一天下午帮人写的。这样一来一往,弗洛伦蒂诺“最终陷入了自己给自己写信的狂热之中”。这段时期弗洛伦蒂诺仍然不断地更换女朋友或性伴侣,事业上也一帆风顺,最终在他叔叔退休后当上河运公司的董事长兼总经理。


弗洛伦蒂诺的爱情经历,印证了中国的一句诗,“曾经沧海难为水”。我们不妨把费尔明娜看成是弗洛伦蒂诺的爱情理想,他循着这个理想进发,最终却发现这个理想不那么重要了,初恋时的一切都很难复现,一路走过的风景才是他最终拥有的财富。当他试图通过积累财富、地位来获得爱情时,他其实已经远离了爱情。如果他能迅速成功获得财富、地位,他至多不过是乌尔比诺医生的翻版,也不能保证他与费尔明娜就能幸福地生活在一起。


好了,这集就先讲到这里了。下一集,我们就来谈一谈到底有哪些因素阻碍了幸福的爱情。


本集提及的其他作品:

《笔名》徐訏


评论

    还没有评论,快来发表第一个评论!