《失明症漫记》萨拉马戈：一个失明世界的末日寓言

故事开始时，萨拉马戈展示了一个不知名的城市，街上车水马龙，一个开车的男人在路口等红灯时，忽然发现自己两眼看不见了。他惊慌失措地惨叫起来，引起了路人的注意，有个好心人问明情况后，帮他开车送他回家。

好心人送失明者回家后离开，忽然发现手里还拿着失明者的车钥匙。一念之差，他又坐回到那辆车里，偷偷地把车开走了。因为紧张，害怕被警察拦下，他飞快地横穿了城市，开了很久才把车停下。然而，就在迈出车门的一瞬间，他也失明了。这是第二位失明者。

在诊所里，医生正在为第一位失明者做第二次诊断，他推测说，有可能是患者大脑出现了问题，无法辨认图像和颜色，所以才会眼前一片白。然而，当医生回到办公室时，他也失明了，成为第三位失明者。

在视线的传播下，小说里的第四位失明者出现了，她是一个戴墨镜的女孩，她当时也在诊所。她在失明后疯狂地喊叫，被人当作精神病强行制服。

那位眼科医生，即第三位失明者，他太太知道这件事后，两人经商量，便通知政府的公共健康部，健康部回话说，让他们等待救护车上门来接。救护车到来时，司机不准许医生太太上车，说，这是命令。这时，这位对医学也略有了解的医生太太突然假称自己也失明了，于是，两个人一起被接走了。

太太假装失明，成为小说的一个重要伏笔。她为什么要这么做？因为她预见了事态的严重，假装失明只是为了更好地保护丈夫，以及一些无辜的人，而不是要真的蒙上自己的眼睛。在小说的后面，大家都失明时，医生太太成为所有事件的唯一见证者，在一个失明的世界里，她目睹了一场灾难所激发的人性的善与恶，这也让她一次次陷入两难。然而她还是做出了艰难的抉择，可以说这些抉择推动着故事情节的发展，并一步步展示作者萨拉马戈的意图。通过这个唯一的光明的来源，萨拉马戈也是想让小说中的人物、包括读者感受到，这个世界还存有的一线希望。

二、在失明的世界里，人性经受了怎样的考验？

已确诊为失明的人，被隔离在一个废弃的医院里。一群突然失明的人，不分男女地被拘禁在封闭空间里，很快就有人开始蠢蠢欲动。那个偷车贼骚扰了戴墨镜的女孩一下，被女孩用高跟鞋狠狠踢伤，血流了一地。开饭的时候，食物也明显不够了，因为有更多的患者陆续被送进来。

医生痛苦地意识到，他们现在能做的事情就是有吃的就赶紧吃，吃完就排泄，然后处理排泄物，有人死了就赶紧掩埋掉——他们已经不能算是文明社会中的人类了。

在这些盲人中，医生太太是唯一看得见的人，但正因为看得见，她比其他人更加接近崩溃的边缘。她抓住每一线希望来挽救局面，试图重新建立秩序。

绝望和混乱呼唤秩序，然而，在这种情况下能建立什么样的秩序呢？

情况开始往更糟糕的境地发展。那个骚扰女孩的偷车贼，腿伤导致了感染，他自己去找警察寻求治疗，结果，警察以为他是要叛乱，慌乱中开枪把他打死了。后来隔离所的患者又与警察发生了几次。

接下去，发生了更可怕的事情：有一个失明者握有一支枪，他用枪声来胁迫其他人交出自己所有值钱的物品，到他这里来换取食物。

最后，所有人的财物都被独裁者盘剥一空，那些饥饿的人来到独裁者集团那里，哀求说，我们已经一无所有，你不能再剥削我们了。这时，这个由男人组成的特权阶级做出了一个决定，他们宣布，从今以后，想要食物的病房必须进贡女人。

四天以后，医生太太终于做出行动的决定，她觉得不应该继续忍受下去了。那个夜晚，她拿下了挂在墙上的剪刀，潜入到独裁者的病房里，他们正在那里大肆庆祝，独裁者抓住了一个女孩，正要强奸她。医生太太及时赶到，把剪刀扎进了那个男人的喉咙，割断了他的脖子。

独裁者被解决了，其他病房里的所有人都可以自由获取食物了。在饥饿的催逼下，盲人们开始发狂，他们一起涌到院子里。疯狂中，那个被医生太太从虎口中救下的女孩放了一把火，现场一片大乱。就在极度的混乱中，医生太太突然发现隔离所外早就没有看守了，不仅如此，隔离所的大门连锁都没上。原来，他们其实早就可以出去了，所谓隔离所早就形同虚设，但就是因为看不见，没有一个人意识到，原来自由唾手可得。

三、人们最终是如何走出黑暗和迷失的？

当人们回到城市里，医生太太帮着大家找临时安顿点，然后出去找吃的。这座城市里上演着最残酷的搏斗，同时，也能见到那种在动物种群中常有的情感现象。

医生太太继续给她的盲人朋友们读书。现在，我们看到戴眼罩的老人和那个年轻姑娘相爱了，这样的爱情在正常情况下是不可能发生的，但失明症消灭了他们之间的差异，让他们在一个白茫茫的世界里彼此认出了对方。此外，一群又一群的盲人学会了坐下来互相安慰，并且开会研究如何恢复社会秩序，如何组建一个盲人的社会共同体。他们还讨论经济，讨论交通，讨论民主制度和政府组织。

那位抓兔子吃的老妇人后来死了，医生夫妇帮着处理后事，在收殓遗体的时候，他们发现老妇人手里攥着房门钥匙，原来她恪守了承诺，决不把钥匙弄丢。此外，她在死前还打开了兔棚的门，把剩下还活着的兔子给放了。我们看到，在这个彻底垮掉的世界里，文明正在一步一步地、艰难地回归。

四、萨拉马戈笔下的“失明症”有何隐喻？

医生太太来到教堂里，她惊讶地发现，教堂四壁上画的圣徒、圣母和天使的肖像，眼睛都被涂成白颜色了。这是书中最耐人寻味的一个情节，作者究竟想说什么呢？也许他想暗示，人们因为失去了信仰才导致上帝发怒，从而来处罚人类；又或许，他想说的是，就连人们所信仰的神明，实际上都是失明者，所以人类只能自我拯救。

那天晚上，在医生家里，人们都没有东西吃，只好听医生太太念书。过了一会儿大家都相继入睡了，第一个失明者闭上了眼睛。突然，他发现眼前黑了，而自从失明以来，他早就习惯眼前是一片白茫茫的了。他被黑色惊醒了，他睁开了双眼，四周的一切在他眼前清晰了起来。很快，所有人都跟他做出了同样的反应，人们一个接一个地叫了起来：“我看见了，我看见了。”整个公寓的人都在叫“我看见了”。整个城市的人都在叫“我看见了”。

萨拉马戈的这个结尾提醒了我们，失明症并不是看不见，而是眼前一片白；这种失明症不是目盲，而是盲目。所以不能说“光明重新降临人间”，这些人其实一直就是在光明之中，只是一直无法正确地看待自己、他人与世界。因此，《失明症漫记》这本书不同于一般的借助传染病展开末日想象的作品。萨拉马戈曾说：“我的小说不过是世界的缩影罢了。” 确实如他所言，小说描述的情节，现实生活中并不少见。能让人们陷入麻痹和失明的不是邪恶的黑暗，而是理智的缺失。如果理智没有睁开眼睛，即便身处光明，也一样能让我们的生活彻底瘫痪。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张仲阳

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希