010 民国时的文人也相轻？

回目：

《春明外史》第四回（一）

勤苦捉刀人遥期白首娇羞知己语暗约黄昏

提要：

吴碧波、杨杏园道泉寺取笑落魄文人席后颜，离寺后拜访同乡陆无涯。

却说那吴碧波听见背后有人喊了一声密斯脱吴，回头一看，原来是湖南人姓席，主席的席，叫席后颜，前后的后，容颜的颜。于是便同着席后颜点了个头，席后颜回头来看看杨杏园，打量了一会就问吴碧波：“这位好像会过。”

吴碧波说：“他是我同乡杨杏园。” 席后颜说：“久仰久仰！”便在身上拿出一张名片来递给杨杏园。杨杏园看这人约摸有四十岁年纪，穿了一件竹布长衫，蓝色变白，白色变灰，满身都是墨迹油点，光着个脑袋，也不戴帽子，好像是一个下等的听差。

再接过那个名片一看，除了地点姓名电话号码而外，还有许多的字句，什么“二十世纪奋斗的青年”、“改造文化的急先锋”、“《凉报》的社外编辑”，头衔真是一大堆。名片背后还有两行字，写的是“敝著”，也就是我的拙作。

“敝著新诗专集，每册定价八角，各大书坊，均有出售”。杨杏园这才知道，是到处投稿的落魄作家席后颜，不免要敷衍几句。那席后颜说：“杨先生看见过我作的那部专集吗？”杨杏园说：“哦，倒是没有看见过。”吴碧波在旁边冷冷的说道：“杨君他是向来不看新诗的。”

杨杏园又觉得吴碧波这话说得太重了，笑着说：“没有的话，没有的话，新诗也有很好的，我也爱看，不过我对这样的东西是门外汉，看不懂罢了。” 席后颜说：“杨君，你说这话才对呢，新诗哪能说没有一首好的呢？就以拙作的那部专集而论，就连梁任公梁启超先生，也曾经亲自指出几首说，做得不坏。不过我呢，脱稿太快，许多朋友告诉我说，我新诗的思想都是很高超的，就是磨炼上还要下点功夫。我刚才在这寺里头看花，我就作了一首，现在已经写在日记本上了，可以拿出来跟您请教请教。”

说完，也不管人家反应，就在衣袋里掏出一本小日记来，翻了一翻递给杨杏园，上边呢，是铅笔写的，还加上了标点符号，写得是一塌糊涂。

席后颜说：“我的字写得太草了，怕杨君您看不出来，等我念给您听听吧。”说着拿着日记，操着湖南腔就念道：“我在哪里？我在道泉寺里，我为什么来的？我为良伴来的，我的良伴是谁？院子里的丁香，殿上的佛爷，斋堂里的老和尚，他们都是我敬爱的。佛爷不言，丁香不语，斋堂里的斋饭钟响了，我的心弦也动了。”

吴碧波笑道：“好诗好诗！不过也有点小疵。阁下的良伴，是斋堂里的老和尚，那还有的说，怎么斋堂里的饭钟响了，你心弦就动起来了呢？”这话当然是笑话他了。席后颜正色的说道：“密斯脱吴，你枉说是个大学生，这一点意思都不懂，我这诗完全是写实的作品啊！我老实告诉你，我虽然住在会馆里，却等于是出家，我的吃饭问题，是随遇而安的。我和这儿的法坡方丈，原本是同乡，我来了，他总留我吃饭，因此上饭钟一响，也就是叫人吃饭那钟怦怦怦一敲，我就知道他又叫我吃饭了，我的心弦怎么能不动呢？

古人有饭后钟之说，而如今法坡和尚打的钟并不是到饭后才去打的，这就是不拒绝我来的意思，也就是邀请我的意思。这斋堂里的和尚，还能不说是良伴吗？”

这位新诗人席后颜所说的饭后钟可以稍稍介绍一下。饭后钟是一个知名的文学典故，源自于唐朝宰相王播。三横王，广播的播。王播年少的时候有过一段经历，跟寺里头吃饭是有关的，他父母亲很早就过世，家境条件不好，于是呢，就到江苏扬州一个惠昭寺木兰院的僧僚里头借读。一开始的时候，方丈和僧侣们都想，这王播是个读书人，说不定哪一天读着书考了试，他发迹了，对于寺院会有好处的。也就答应让王播住下来。而寺院里头由于僧侣众多，每到吃饭的时节都会有寺僧敲打着提醒用餐的钟，而王播自然也就借着开饭的钟声前去跟僧众们一块吃饭。

有那么一天，时辰已经过了午时了，可是寺院里头开饭的钟声居然都没有敲响。但是这寄人篱下的王播也不好意思去问，只好继续读书，希望能够忘记饥饿。又读了好一会儿，听着那午饭的钟声终于响了，王播大步奔向食堂，这才发现大伙儿早就吃完了。

此时，王播转头瞥向食堂的师父那么一看，发觉众人幸灾乐祸的表情，顿时王播全明白了，忍住泪水，收拾行囊，在墙上题上的两句诗，写的是“上堂已了各西东”，也就是说等我来到食堂，大家都已经吃罢了饭了，而且都散了，“惭愧阇黎饭后钟。”惭愧啊，我是来要饭的，向谁要饭呢？向阇黎，阇是外面一个门户的门，里边一个之乎者也的者，黎呢，就是黎明的黎。阇黎就是和尚，惭愧啊，和尚们打的钟是饭后钟，也就是他们吃饱了才打钟叫我呢。

题了两句诗之后，大踏步走了。然而，二十年之后王播金榜题名考上了进士，并且在官场之上一路春风，唐文宗大和年间王播被派往江苏，担任军政长官，他忽然想起当年借宿的寺院了，去看看去。寺庙里的人一听说王大人一来，这惠昭寺木兰院的寺僧们手忙脚乱，整理当年王播居住过的房间，而住持还下令一些小和尚用拂尘掸去墙上的灰土，并且用上好的碧纱把墙上的诗句给覆盖起来。

这个时候，来到惠昭寺木兰院看见如此景象的王播感慨万千，于是在原先的两句诗底下又添了两句，咱们四句一块念。

“上堂已了各西东，惭愧阇黎饭后钟。二十年来尘扑面，如今始得碧沙笼。”这就是饭后钟的故事。

所以这席后颜就说：“人家如今打的钟可是饭前打的，那就不是拒绝我，甚至是邀请我的意思，那么斋堂里的和尚还能不说是我的良伴吗？”

杨杏园忍住笑说：“哎呀，我起先也有点疑惑，经先生这么一注解，真是教人顿开茅塞。这诗不但写实，而且还含有高深的哲学在里边，席先生要是这样作诗，前途还真是未可限量呢。”席后颜听见这番话，乐得是眉开眼笑，拍着手说：“哎呀，杨先生，你的话，和蔡孑民、胡适之两位先生的话如出一辙，蔡孑民就是蔡元培，你跟蔡先生、胡先生那真是英雄所见，彼此相同。蔡先生原本愿意收我做一个校外的学生，可是自从他看了我那本专集之后，他就拉着我的手说：“我们以后算是朋友了，千万不要再提起师生的字样，弄得我现在遇见他，叫他先生也不好，不叫他先生也不好。

杨杏园说：“我想蔡先生爱才如命，他读了阁下的诗，无可奖誉，只好把师生之份牺牲了，来同你作个朋友。我看阁下，倒是不必客气的。”席后颜说：“着啊，着啊！说得太好了，蔡先生此番的心事，恐怕也只有杨君你能体贴得出来。”

杨杏园心里想说：不行啊，再说下去，恐怕没完没了了。当下对席后颜说：“请屋里坐坐如何？”席后颜答道：“一见如故，我正要和杨君您谈谈呢。”这话还没说了呢，他已经一脚丫子跨进客堂，气得个吴碧波只对那杨杏园皱眉头。

说时迟，那时快，席后颜早在桌子边抓了一大把花生仁芝麻糖，在那大嚼起来。杨杏园未便置之不理，只好陪着他坐着，东拉西扯的，说上几句。

前文说到了，在寺里边遇见了席后颜，大吃特吃，杨杏园不能置之不理，只好陪他一边吃着一边聊着，东拉西扯的有一句没一句。而吴碧波呢，则在院子里头看丁香花，也懒得进来。此时，但见那位慈泉和尚站在一边发愁，看见席后颜一边说一边吃，桌上六个碟子眼见都扫干净了，和尚看得心里头十分难受。而席后颜呢，理也不理，面对着杨杏园说话，手却不停地伸到桌上去抓点心吃。伸手摸着碟子底光滑滑的，知道面前几碟已经完结了，于是再把手伸长一点，伸到那边去抓。抓着两根烟卷，当作是寸金糖，没注意，眼睛里头望着杨杏园说话，装作没事似的，仍旧往嘴里头一扔，牙齿赶紧一咬，就准备嚼啊。这一来，可难为了他的舌头，因为那烟丝是又麻又辣，而且干燥无味，往外一吐，才知道是两支烟卷呢，哎呀，这真是害臊啊，臊得他两脸通红。而杨杏园呢，死命的忍住笑，回过头去和慈泉和尚说话。

那席后颜却哈哈大笑说：“我们真是有点谈诗谈得入了魔了！说得高兴，抓着烟卷子当点心吃呢，这和古人走进醋瓮里头，那不是同样的一段艺林佳话吗？”什么叫做古人走进醋瓮呢？且说盛唐时期大诗人王维，为了精炼他的诗句，曾经闭目凝思，慢步而行，一不小心，跌进了醋缸子里头，这也显示出王维作诗认真的情态。

这席后颜用走入醋瓮，当然是自比王维了，说：“哎呀，这也一样是艺林的讲话呢，杨君可不要在报上登一段来吗？”意思这个可不要就是要吧。杨杏园说：“那倒可不必。”

席后颜说：“你贵报的经济我听说很充足，应该也会登外来的稿子吧，不知道报酬如何呢？”杨杏园说：“那却微薄得很。”席后颜说：“我有那么一篇文章，说的是亲族妇人再嫁记，是一篇写实的作品，在《凉报》上曾经登过，可是我现在呢，也不愿意再给他，想要改送贵报来登载。”说到这儿，咧开一张嘴笑嘻嘻的说：“那么你看看，这润金能够多送一点子吗？”

杨杏园说：“君子不夺人之所好，大作既然已经在《凉报》上登了一半了，我们不好意思抢啊，免得伤了同业的感情。”席后颜一听这话，觉得自己说错了，就说：“哦，那么，我还有许多新诗，没有刊入诗集的，倒可以专送到贵报去登一登，至于润金这一层嘛”也就是我们今天说的稿费。“那就随便一点吧。”杨杏园也只能含糊答应着：“好好好，欢迎欢迎。”

这时候，院子里走进来一个老和尚，年纪大约五十多岁，他一个肩膀高，一个肩膀低，走起路来，那就是摇摆不定。吴碧波这才走进来，告诉杨杏园说：“他就是法坡和尚。”杨杏园看着法坡和尚，但见他在衣服里摸索了好久，掏出两个铜子，交给小和尚说：“我跑了一天，肚子饿得要命，你替我去买三个烧饼来。可别忘了，应该还要找五个镚子。”小和尚答应着去了。法坡又把他叫回来，说：“来来来，我告诉你，这胡同口上烧饼店，他的做得个儿太小，而且他的面也不好！你得到胡同外边去买，拣大的拿三个回来，知道吧？”小和尚答应了几个“是是是”。法坡又说：“可别忘了，要找回五个镚子。”

说完，这才一摇一摆的往后殿去了。杨杏园想道：本来是来看花的，花已经谢了，也没什么可看的，在这客堂里头老喝茶，有什么意思呢，就对吴碧波说：“走罢！”慈泉和尚一听见要走，便用全副的精神看着他俩人，是谁给茶钱，一面提着茶壶，和他两个人再斟上一杯茶。那席后颜只是捡那桌上的瓜子，理也不理。等到吴碧波拿出一块钱放在桌上，那慈泉和尚赶紧合掌道谢。就在这个当口，席后颜看见桌子上还有半碟瓜子呢，他拿起碟子来，就往衫袖子里头一倒，倒在袖口里了。吴杨两个人却没注意，只把那慈泉和尚气得是两眼逼直，嘴巴里就念“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”

吴杨二人此时出了道泉寺，一看天色尚早，便约着到联合公寓，来会他的一个同乡。又出场一人物，这个人姓陆，叫陆无涯，天涯海角的涯。陆无涯是一个还没曾毕业的日本留学生，现在在平等大学和江南公学两处教书，也是一种无可奈何的生活。这一天杨杏园和吴碧波来访，恰好陆无涯是在家的。一见就说：“呵哟！杨君是大忙人，今儿怎么也有工夫来坐坐呢？”杨杏园笑着说：“我算什么忙人啊，你才是忙人呢！又是中学的教员，又是大学的教授，还要担任什么生理研究会的干事，什么恋爱杂志的总编辑，这不比我忙吗？”

吴碧波也说：“我不怕当面得罪人，无涯的职务可以说都是不成问题的，他那个江南公学，尤其是上海人说的话，呀呀乌！”陆无涯听了这话，只是笑。杨杏园也说：“我听见说江南公学上课的时候，摇铃不算数，非得要那斋夫到各寝室去把学生一个一个请出来，这才能上课，这话有的吗？”所谓的斋夫，我们今天呢，就叫舍监。吴碧波说：“你这是少所见而多所怪了，江南公学一共三十四个学生，只算三十四位太爷，斋夫去请上课，那算什么？只要他们不把教员当老狗熊耍，那就已经够了，得了。

有一天，教员在黑板上列了算式，来了一对大滑稽家，一个呢，站在右边，故意问：说这儿为什么得正？那儿为什么得负呢？一个站在左边，看起来像是在那儿研究黑板上的算式，其实他在背后，伸过一只手去，拿了一点粉笔头，就在这位算学先生的黑呢马褂上，画了脸盆这么大的一只乌龟，惹得学生哄堂大笑。那教员脱下马褂来一看，把脸都气黄了，正要发作呢，这两位滑稽家站得齐齐整整的，和教员行了三个鞠躬礼。闹得这位教员，笑也不是，哭也不是，只得叹了一口气，罢了。”

陆无涯说：“得了，得了，隔墙有耳，你只顾说得痛快，将来这风声吹到新闻记者耳朵里去了，一登报，江南人都没什么面子，你又何必呢？”杨杏园笑着说：“我们为亲者讳，这江南公学的事暂且不提。那么，你贵大学的趣史，可得而闻之乎？”陆无涯说：“我们平等大学的，是个规规矩矩的这么一个学堂，有什么可说的呢？”吴碧波说：“我听见说，你们贵校的女生，标致的最多，这话有的吗？”陆无涯说：“这也不见得。”杨杏园笑道：“要是果然如此，像密斯脱陆这样风流倜傥的人物，在里边教书，也难免不发生问题吧。”陆无涯一听这话，脸上一红，好像说中了他的心病，登时就含糊着支支吾吾的过去了。

原来这陆无涯，在平等大学教的是英文一门课，正是吃紧的功课，天天要到校的。加上所教的一班，又是预科生，教室小，学生多，把一二十位女生的座位，都挤在讲台的左角上，衣香鬓影，倒是很为接近。

这陆无涯起初教书，心里头存着一个师生之分，却也不敢胡思乱想。到了后来，遇着相当的机会，对于女生方面，未免也会偷看个一眼两眼。谁知不看犹可，越看越想看，他在上课的时候，索性就想出一个偷看的法子来。他这法子，是把讲义放在桌子上，铺在一边，自己把一只右手，弯过肘子去，撑在桌上，伏着半截身子，好像在看讲义，其实趁着低头的功夫，把全副的眼光就射到女生身上去了。这群女生，都是标致的人儿，自不必说。其中还有一位陈国英女士，尤其漂亮，论起她的年纪，不过十八九岁，原本是妙龄。加上衣服俏皮，人也活泼，正是一朵自由之花呢。