第246讲：叹羊左之交，舍命至友（十.12、13）

我们继续学习《乡党第十》，先来看第十二章：

入太庙，每事问。

看起来，这句话和《八佾第三》的第十五章很像。那一章中说，“子入太庙，每事问。或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。’子闻之，曰：‘是礼也。’”

很多人认为，这是《论语》的编辑者粗心大意，编重复了。或者由于竹简的错简、漏简，造成了后世流传的版本出现了内容重复。我们仍然不这样看。《论语》的编写者这样安排，是有用意的。

“入太庙，每事问”，分别编入两篇，侧重点有所不同。并且，并非是简单的重复或错误。在《八佾第三》中，是孔子就事论事，回应别人对他不知礼的质疑。都说你鄹邑大夫的儿子孔丘知礼、懂礼，可你呢，进入鲁国祭祀周公的太庙，什么事都问别人，这根本就是你什么都不懂嘛。

孔子却回应说，不，什么都不懂的人，才什么都不问呢。祭祀是大事，有繁琐的礼节，进入太庙，对于我来说，有把握的再确认一下，没有把握的彻底了解清楚，这就是礼啊。通过这一应一答，强调礼很重要，人要问礼、学礼、知礼、懂礼。 

这一篇，《乡党第十》，主要讲孔子平时在各种场合下的表现，以及礼仪在他身上的具体体现。入太庙，每事问，在这一章中重点在讲，孔子对于礼的慎重谦虚，和孜孜以求的态度。

太庙，是举办重大祭祀仪式的场所，祭器的摆放都有一定的位置，仪式的细节都有一定的讲究，这既是尊重祖先的表现，也能够让参加仪式的人受到庄严肃穆气氛的感染，内心自然就会肃然起敬，达到洗涤心灵，正人心、施教化，最终慎终追远，民德归厚的目的。 

好比，大鱼老师最近刚刚在丽江参加了一场葬礼。好朋友的母亲去世了，如何去祭拜？死者的灵堂怎样布置？家人如何向来祭拜的亲友叩拜还礼？三天之后如何出殡下葬？追悼会上谁来发言？骨灰由几个人怎样从亲人的头上越过去？抬出来之后，放鞭炮，撒纸钱，拿花圈，车队怎样到达目的？何时，由谁主持，如何下葬？等等等等。这就是一种礼。

通过一系列复杂的细节安排，既表达亲人的哀思，又有很强的代入感，让人不由得肃然起敬，感受几千年来中国人传承下的仪式感。一切以死者为大，什么高官显贵，在死亡面前一律平等，会勾起人对生死的敬畏，对人生短暂、珍惜光阴的反思，这就是礼的意义。 

那孔子见到礼的仪式细节，一定会“每事问”，既要弄清楚是什么样的，又要弄清楚为什么要这样，要通过礼的形式，去追问礼的本质。礼，不只是穿什么衣服，佩什么美玉；乐，也不止是钟鼓琴瑟，钢琴小提琴，更在于这些形式背后的精神。

《孔子家语》中说：“为礼而不本于义，犹耕之而弗种。”[1]意思是，我们重视礼，但是不去探究礼的根本意义，就如同农民耕了地，却不播种种子一样，白忙活了一场，不会长出任何庄稼，收获任何粮食。

《论语》的编写者在《乡党第十》记入这句话，也体现出当时的世人，大多只重视礼的形式，而孔子看重的，却是礼的本质。

接着我们看《论语·乡党第十》的第十三章，一共两句话，先看第一句：

朋友死，无所归，曰：“于我殡。”

孔子的朋友死了，无所归，没有亲人在身边，无法将他返乡安葬，人死而将魂无所归。这时，孔子站出来了，他说，于我殡，由我来为他举行殡葬之礼吧。古时候，人死了，尸体放入棺材，叫殓；棺材停放在灵堂中，等待下葬，叫殡；棺材埋入地下，叫葬。这里，殡代指整个殡葬之礼。

这应该是偶然发生过的真实事件。不会孔子没事儿对着别人总说，于我殡，于我殡，你的后事我来办，这不像话。《礼记·檀弓》中也有类似的记载，说：“宾客至，无所馆。夫子曰：‘生于我乎馆，死于我乎殡。’”意思是，从远方来的客人没有地方住，孔子就说，活着就在我这住，死了就在我这儿停放灵柩，丧事由我来办。 

钱穆先生认为，这两处记载说的，应该是同一件事情。很可能，有一次孔子的一位朋友从远方来，突然病倒了，而且病得很重，生命垂危。他又举目无亲，如果有亲属在，那孔子对他的后事是不能插手的，应该由他的亲属来做主，丧事如何办理。但是现在怎么办呢？古人对养生送死很重视，难道要落得不能叶落归根，死无葬身之地吗？

而且，即使是现在，葬礼都非常复杂，古人的丧葬仪式就更加繁琐。《礼记》中说，人死之后，“三日而殡”，三天后就要入殓，停柩在堂；“三月而葬”，棺材停放三个月后，才入土埋葬。[2]可见，要耗费不少的钱财、时间和精力。

这个时候，没有人管了，怎么办呢？孔子管。大家朋友一场，不能人走茶凉，我一定要为朋友做好人生最后一件事，让他生有所安，死有所葬，让他走得安详，走得放心。这是孔子对朋友的态度。交朋友不图回报，人都死了，为他做的一切还图什么回报呢？完全是出于道义，出于对生命的尊重，出于仁至义尽的朋友之情。

中国人历来是极其重视朋友之情的。中国人讲五伦，五种最重要的人际关系，君臣、父子、兄弟、夫妇，和朋友，把朋友和君臣、父子、兄弟、夫妇并列看待，可见对朋友关系的重视。因为，人是社会性的动物，你不可能一辈子只和你自己的家人呆在一起。所以中国人说，在家靠父母，出门靠朋友；有朋友走遍天下；四海之内皆兄弟也。 

这是中国人的社会观。善于交朋友的人，到哪儿都不用有不安全感，都不必感到孤单寂寞，因为到哪儿都可以交到好朋友。当然古人讲，同门曰朋，同志曰友，志同道合的才算是好朋友，只是在一起吃喝玩乐的，那叫酒肉朋友，并非真正的朋友。

孔子的交友之道也是这样的，非常重视精神上的交流，大家赤诚相见，而视富贵如粪土。所以，他才会毅然决然地为朋友办葬礼，送身在异乡的朋友最后一程。

我们接着看下一句：朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。

朋友馈赠的礼物，虽然是车辆、马匹这样的重礼，孔子接受的时候，也只会说声谢谢就完了。而朋友送来供奉、祭祀祖先时的祭肉，虽然只不过是一小块肉，但是孔子也一定要跪下来，对朋友行叩拜的大礼。

车马之礼，和祭肉之礼，反差是很大的。《礼记》中说：“父母在，馈献不及车马。”[3]意思是，父母还在世，做孩子的馈赠给别人的礼物，不能够涉及车马之类贵重的财物，要显示出，做孩子的不敢对家产擅自决断。总之，车马在当时是很贵重的礼物，可孔子呢，却对车马这样的礼物好像很不在意。

而祭肉，一般只分给同姓、同族的人。分给你，是把你当做自己家人一样看待的意思，相当于，祭祀祖先的时候，要上告先祖，我有个好朋友，叫孔丘，我一直把他当家人看待。这个情意就很重了。所以孔子拜祭肉，不拜车马，这是他重义轻利，敬人不敬才。朋友的友情，是不能够用金钱来衡量的。 

这是这一章的内容，讲的是孔子的交友、待友之道。最后我们讲故事，讲一个古代非常有名的一对朋友，羊角哀和左伯桃之间，“羊左之交”的故事。

这个故事最早出自于西汉刘向的《列士传》，后来明代的冯梦龙又把这个故事编到了小说集《喻世明言》中，名为“羊角哀舍命全交”。

按《喻世明言》中的说法，春秋时，楚国国君楚元王招贤纳士。西羌积石山，大概在西北，黄河上游以西的地区，甘肃一带，有一个读书人，名叫左伯桃。他自幼父母双亡，一个人独自谋生。闲暇的时候，他手不释卷，读书不止。他听说楚元王正招贤纳士，在全世界引进优秀的人才，于是决定前往。他带了一箱书，辞别乡邻亲友，直奔楚国而来。

走到雍州的时候，大概在陕西一带，天已隆冬，雨雪交加。左伯桃冒着雨雪，迎着风，走了一天，衣服都湿透了。看着天色已晚，他想找个地方住下来。抬眼只见竹林深处，隐隐露出灯光，他就循着灯光一路走去。走到近前，只见矮矮的篱笆，围着一间茅草屋。于是他推开篱笆门，走进院子，轻轻地敲击房门。

里边的人应声而出，左伯桃急忙上前行礼道：“我本西羌人，姓左名伯桃，想去楚国，不料途中遇上了大风雪，找不到可以住宿的地方，想向您求宿一夜，明早就走，不知您能否行个方便？”

那人听了，急忙还礼，请左伯桃来到房中。左伯桃进来一看，屋里只有一张床，除了床上堆放着几本书之外，再无长物，可谓清贫如洗。

左伯桃明白，这也是一个读书人，就想行士人相见的叩拜大礼。对方却说：“别急，现在你浑身都湿着，还不是讲礼节的时候。我先弄点儿火来，烤干了你的衣服，咱们再好好聊聊。”

于是，那人生起火堆，让伯桃烘干衣服，并准备酒饭款待他，十分殷勤。伯桃请问对方姓名，那人道：

“我姓羊，山羊的羊，名角哀，羊角的角，悲哀的哀。自幼父母双亡，独自居住在此。因为我酷爱读书，以致田地都荒废了。今天，有幸遇到有学问的人来，只恨我家里穷，没有什么好东西可以招待，还请多多包涵。”

左伯桃说：“阴雨之中，承蒙收留，还以酒食相待，感激之情，何敢忘怀。”

当晚，两人抵足而眠，在一张床上睡觉，共同探讨胸中学问。两人一直聊到天亮，但见外面还是大雨雪不止，羊角哀就留左伯桃暂住在自己家中，尽其所有，热情招待。两人志同道合，又同命相怜，就结为了异姓兄弟。伯桃比角哀大五岁，角哀就称伯桃为兄长。

一连住了三天，才雨停路干。

伯桃说：“贤弟，你满腹经纶，有治国安邦、辅佐君王之才，却隐居山林之中，真是太可惜了。”

角哀说：“倒也不是甘心固守田园，只不过没有什么机会而已。”

伯桃说：“现在楚王求贤心切，贤弟何不与我同行，前往一试？”

角哀说：“好啊，我愿遵兄长之命。” 

于是，羊角哀也准备了些粮米路费，抛弃了自己的茅草房舍，二人一同向南方的楚国而来。

走了不到两天，又遇上了连阴雨的天气。二人被阻挡在旅店之中，盘缠用尽，身无分文了。二人只好轮流背着仅剩的一包干粮，冒雨前行。

雨还没有停，又刮起了大风，变成漫天大雪，遮天盖地，一时让人分不出南北西东。

二人走过岐阳，途经凉山路，向砍柴的樵夫们问路，都说：“前面百里无人烟，都是深山旷野，虎狼成群，不能再往前走了。”

伯桃对角哀说：“贤弟意下如何？”

角哀说：“古人云，生死有命。既然都走到这了，前不着村，后不着店，不如咱们继续前行，一旦有人家呢？免得耽搁了行程，以后后悔。”

又走了一天，夜晚住在一片墓地之中。二人衣服单薄，寒风刺骨，第二天雪下的更大了，山中积雪有一尺多厚。

伯桃冻得受不了了，就对角哀说：“我想再往前一百多里，也是荒无人烟，我们粮食接济不上，缺衣少食。如果一个人独自去楚国，靠我们仅剩的这点干粮，恐怕还可以到达。如果我们两个人都去，就是不被冻死，也一定会饿死在途中啊。我们和草木一起腐朽，这有什么好处？我想好了，我把身上的衣服脱下来，给你穿上，你带着干粮，挣扎着赶快走吧。我确实是走不动了，宁愿死在这里。等你见到了楚王，必将受到重用，那时，你再回来埋葬我不迟。”

羊角哀一听，马上说道：“哪有这种道理？你我二人虽然不是亲兄弟，但情同骨肉，我怎么可以独自去求取功名呢？”说什么也不答应，于是扶着左伯桃，继续前行。

走了不到十里，伯桃说道：“风雪越来越大了，怎么走啊？我们在路边找个地方歇歇吧。”正好路边有一棵枯焦的大树，树洞只能容下一人，角哀就扶伯桃进去坐下。伯桃让角哀敲石取火，烧些枯枝来抵挡寒气。

等角哀找来柴火，只见伯桃把衣服都脱下了，放在一边。角哀大吃一惊：“兄长，你这是干什么？”

伯桃说：“我实在想不出什么办法。贤弟，你别再耽误了，赶紧穿上这衣服，背上干粮快走，我甘愿死在这里。”

角哀上前，抱住伯桃大哭：“兄长，你我二人同生共死，怎么能够分离呢？”

伯桃说：“如果我们两个都饿死了，谁来埋葬我们呢？”

角哀说：“既然这样，我情愿解下衣服给兄长您穿上，兄长可以带上干粮走，我宁可死在这儿。”

伯桃说：“我本来就体弱多病，贤弟你年轻体壮，加上胸中的学问，我更是赶不上。如果见到楚王，你必然会受到重用，我死何足道哉！贤弟，你不要再耽误了，快走吧！” 

角哀说：“兄长饿死在这儿，我独自去求取功名，这种不义之人，我是不会做的。”

伯桃说：“我从积石山来到贤弟家，我们两人一见如故。我知道贤弟胸怀大志，所以劝你和我一同出来求取上进。很不幸，我们被风雪所阻，这是我命该如此。但是如果让贤弟你也死在这里，那可就是我的罪过了。”说完，他就想跳到前面山下的溪流之中寻死。

角哀一把抱住他，放声痛哭，用衣服裹住伯桃，再把他抱到树下。伯桃把衣服推开，角哀再上前劝解时，只见他已神色大变，四肢僵硬，话都说不出来了，但他仍然勉强用手示意角哀快走。眼见着，他已奄奄一息，快不行了。

角哀心想，再过一会儿，我也冻死了，那谁来埋葬兄长呢？于是，他在大雪中哭着向伯桃跪拜，说道：“兄长，那我就狠心离你而去了，如果真能得到功名，我一定来厚葬你！” 

伯桃听了，微微点头，转瞬之间，气绝而亡。角哀只得取了衣服和干粮，一步一回头，边哭边离去了。

角哀忍者寒冷，半饥半饱，来到楚国。在城外休息了一天，第二天进城，向人问：“楚君在哪里招贤？”人说：“宫外有一个宾馆，上大夫裴仲专门在那儿接待天下有识之士。”

角哀直奔宾馆而来，正遇上上大夫裴仲刚要下车。角哀上前施礼，裴仲见角哀虽然衣衫褴褛，但是器宇不凡，问道：“贤士从哪里来？”

角哀道：“小生姓羊，名角哀，雍州人。听说上国招贤，特来应招。”

裴仲把角哀请入宾馆，试他的学问。角哀有问必答，应付自如。

裴仲大喜，入朝禀告楚王，我招到了一个不错的人才。楚王马上召见，问角哀富国强兵的办法，角哀献计十条，都是切中要害的急务。

楚王十分高兴，设宴款待，封角哀为中大夫，赏黄金百两，彩缎百匹。

角哀拜谢，同时痛哭流涕。楚王不解，问道：“你为什么大哭啊？”角哀就把伯桃脱衣让粮之事，一一说明。楚王和大臣们听了，都深为感动。于是，追赠已死的左伯桃为中大夫，向羊角哀厚赠丧葬费，派车马和他同去安葬左伯桃。

角哀直奔梁山，找到枯树，只见伯桃尸身尚在，面貌如前。角哀跪倒在地，痛哭不已，召集附近乡亲，给伯桃穿上中大夫的衣冠，建起高大的坟墓和祠堂。

刘向的《列士传》，对这个故事只有寥寥几笔，只说到这。但是在冯梦龙的《喻世明言》中，故事还没完，又多了一段演绎。

话说这天夜里，角哀在祠堂中，面对烛火独坐，回忆起往事，感伤不已。忽然，一阵风来，灯影处，一个人隐隐哭泣。角哀上前一看，正是伯桃。

伯桃对他说：“感谢贤弟，不忘旧情，把我的身后事办得十全十美。只是还有一件事，这个墓地离荆轲的墓太近。荆轲曾经刺杀秦王，结果失手被杀，高渐离把他埋在此处。他的神灵极其威猛，每晚都持剑来骂我：‘你是个冻饿而死的人，怎敢把墓地建在我的上方？赶紧迁走。’所以我特地来告诉贤弟，希望能把我改葬，以免惹来祸端。”说完，一阵风起，伯桃不见了。

角哀从梦中惊醒，天一亮，他招来乡亲一问，果然不远处的松林中，有荆轲的墓和庙。角哀就来到庙前，对荆轲大骂一顿，又给伯桃烧了彩衣草人，各持兵刃，助他一臂之力。结果伯桃晚上又托梦来，还是打不过荆轲，不如赶紧把坟墓迁走。 

角哀一听，勃然大怒。可砸荆轲的庙，又怕乡亲们怪罪，就打算亲自到阴间去，助伯桃一臂之力，大战荆轲，和他同生共死。于是，他就向楚王修书一封，辞去官职，在伯桃的墓前自刎而死。

这天夜里，雷电交加，喊杀之声传出数十里外。第二天早上，只见荆轲的墓地像被炸弹炸了一样，旁边大树，连根拔起，庙中也起了一把大火，被烧成了废墟。

楚王知道了这一消息，感动于伯桃、角哀二人的情深意重，加封二人为上大夫，并在墓前建庙，命为“忠义之祠”，至今香火不绝。

这是冯梦龙的小说。小说自然是编的，用故事表达自己的思想而已，不完全是史实。比如羊角哀、左伯桃，是春秋时的人，而荆轲是战国时的人，楚元王又是西汉刘交的封号，这完全是关公战秦琼，不是一个朝代的事情。前面，朋友之间舍命相助的事，是可能发生的，但是后面，到阴间大战荆轲，那就纯粹是作者的虚构了。

不过无论如何，羊左之交的故事，在民间却是广为流传，还频频被搬上戏剧舞台。比如，传统京剧就有一出“舍命全交”，说的就是这两个人的故事。

而且，中国人说的“八拜之交“”，其中包括：春秋时管仲、鲍叔牙的“管鲍之交”；春秋时俞伯牙、钟子期的“知音之交”；战国时廉颇、蔺相如的“刎颈之交”；东汉时陈重、雷义的“胶漆之交”；东汉时张劭、范式的“鸡黍之交”；东汉时孔融、祢衡的“忘年之交”；三国时刘备、关羽、张飞的“生死之交”；另外还有一个，就是我们今天讲的，春秋时羊角哀和左伯桃的“舍命之交”。

古人讲八拜之交，意思就是学习前面八个忠义的故事，愿意结为异姓兄弟，这是非常重的一种誓盟。 

[1] 见《孔子家语·礼运第三十二》。

[2]见《礼记·檀弓上》。

[3]见《礼记·坊记》。

左伯桃和羊角哀