村上春树《挪威的森林》2：林少华丨性与爱该不该分离？

喜马拉雅的朋友，你好！我是中国海洋大学的林少华。这期我想主要和你探讨《挪威的森林》到底是怎样一部小说、怎样一个故事。先说我的看法。

我认为，作为手法和风格（文体），《挪威的森林》是现实主义的；而作为内容，说是“恋爱小说”或“青春小说”也未尝不可。我不大赞成在恋爱小说、青春小说、“成长小说”之间还要明确划一条非此即彼的界线，仿佛势不两立。

一般来说，青春时代谁都要恋爱，谁都要成长，或者说爱情和成长是青春时代的主旋律，再加以区分又有多大意义可言呢？况且“恋爱小说”和现实主义小说也并不矛盾，前者指内容或性质，后者指风格或手法——完全可以粗线条归纳说成现实主义风格的恋爱小说（中文更习惯说爱情小说或言情小说）。

不难看出，《挪威的森林》基本没有演示此前和此后作品中经常出现的大跨度的想像力，没有让人感到莫名其妙的描写，而是大体老老实实讲述主要发生在一个男孩和两个女孩之间的爱情故事——恕我重复——讲述青春这辆绿皮火车沿途经过的实实在在而又刻骨铭心的青春风景。

归根结底，《挪威的森林》之所以无论在日本还是在中国卖得那么火，影响那么大，最根本的原因，在于这部小说讲的是一个通俗而完整的故事，而且是爱情故事、独特的爱情故事。

所以说通俗，是因为里面没有不知何所来不知何所去的双胞胎女郎，没有神神道道的羊男和同样神神道道的海豚宾馆，更没有莫名其妙的夜鬼和忽然比例失调的大象，读起来无须劳心费神。毫无疑问，只有通俗才能为更广泛的普通读者所接受。所以说完整，是因为不像村上其他作品那样采用拼图式、双轨式或交错式、跳跃式结构，基本按照时空顺序和人物性格逻辑步步推进。而且村上显然很会讲故事，有条不紊，娓娓道来，读起来十分引人入胜，让人享受到一种阅读特有的快感。

更吸引人的是，这个通俗而完整的爱情故事，含有几乎所有的青春元素：

连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与放荡，时尚与乡愁，奔走与守望，无奈与救赎，忏悔与迷惘……

青春离不开爱，《挪威的森林》也是如此，从而构成一个通俗完整而又刻骨铭心的爱情故事。能说渡边同直子和绿子之间没有真正的爱，或者没有恋爱吗？如果那不是恋爱，便只能是友爱。但那明显超越了友爱程度。直子或许没有真正爱过渡边——“直子连爱都没爱过我的”——但渡边对直子的感情应该发自爱。

不错，如渡边自己所说，他和直子之间情况极为复杂，千头万绪，而且由于天长日久，实情都渐渐变得模糊不清，可是他始终没有放弃自己对直子应尽的责任。

而那种责任感，较之友情，更多的还是来自爱情。喏，第十章有这样几句话：

……我仍在爱着直子，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议，但我对直子的爱是毋庸置疑的，我在自己心田为直子保留了相当一片未曾被涉足的园地。

紧接下去，渡边在就绿子的事写给玲子的信中仍然写道：

我爱过直子，如今仍同样爱她。……在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈晶莹的爱。

渡边最大的优点就是坦诚，他说爱，便是真的在爱。因为爱，才产生责任感，才一直希望直子出来和自己住在一起，才会在直子离开人世后独自失魂落魄流浪一个月之久。

另一方面，渡边对绿子的爱或许是有所犹豫和保留的，但绿子对渡边的爱则是那样汹涌澎湃，没有怀疑的余地。如同是第十章中有这样的表达：

“为什么？”绿子吼道，“你脑袋是不是不正常？又懂英语假定形，又能解数列，又会读马克思，这一点为什么不明白？为什么还要问？为什么非得叫女孩子开口？还不是因我喜欢你超过喜欢他吗？我本来也很想爱上一个更英俊的男孩，但没办法，就是看中了你。

……

“我可是有血有肉的活生生的女孩，”绿子把脸颊擦在我脖颈上说，“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，你还不认为这是大甩卖？你要是不买，我不久就到别处去。”

在《挪威的森林》中，我们既不能否认爱的存在，又不能否认这种爱或者恋爱呈现为非同一般的特殊形态。最特殊的表现，是性与爱的分离，或者说爱未能归结为身心合一即肉体和精神融为一体这一传统“恋爱小说”的形式。

直子真心爱着木月，而肉体却违背其意愿，拒绝同木月做爱；相反，直子未必真心爱渡边，而身体却“等待”对方的进入。这种性与爱的分离是直子一个解不开的心结，同时未尝不是她自杀的原因之一。

另一个表现是，虽然小说写的是所谓“三角恋爱”，但就三人的“关系性”而言，丝毫没有同类小说中常见的类似争风吃醋的心理纠葛及相应的行为模式。绿子知道渡边另有喜欢的人，却没有不快的表示，只是说“我等你，因我相信你”。

作为直子，她固然不晓得渡边和绿子的关系有了实质性进展，即使晓得，也不至于妒火中烧——渡边曾在信中提到绿子和绿子的父亲，直子回信淡淡说道：“绿子那个人看来很有趣。读罢那封信，我觉得她可能喜欢上了你。”当然，心理纠葛不是完全没有，但只发生在渡边一个人身上，两个女孩基本置身其外。或许正因如此，正因为恋爱采取了新的形式，这个爱情故事或者青春物语才如此引人入胜，如此刻骨铭心。

不过，细想之下，渡边心目中最理想的女性，恐怕既不是直子又不是绿子，而是初美：“娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她，心想如果自己有这样的恋人，压根儿就不会去找那些无聊的女人睡觉”。

尤其在第八章吃饭时永泽同初美吵嘴后他送初美搭出租车回宿舍途中，渡边更加感到初美身上有一种引起他“感情震颤”的东西，并且一直思索那东西究竟是什么。你听：

当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、盘子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成红色，而且红得非常鲜艳，俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。

就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟到她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬。

这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都未记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠不醒的“我自身的一部分”。

当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。

也就是说，初美之所以是渡边心目中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征，而少年时代的憧憬总是纯真的。从中不难窥见渡边身上除了坦诚之外的又一个优点：往向纯真。

这点也可从他对待其他几个人的态度上看出。他喜欢和欣赏死去的木月，木月是他绝无仅有的朋友，“除了他，过去和现在我没有一个可以称得上朋友的人”。而木月是纯真——至少是单纯——的男孩，纯真得“就像在无人岛上长大的光屁股孩子”。木月之死无论对直子还是对我的冲击都是震撼性以至毁灭性的。这是因为，木月的死不仅仅意味一个朋友的失去，而且意味至高无上的纯真客体的毁灭。

关于初美也是一样，所以渡边在得知初美自杀之后，同永泽彻底绝交。对于敢死队，较之反感，莫如说感到求之不得，因为敢死队“近乎病态地爱洁成癖”，而且不会谈恋爱，买衣服嫌麻烦，讨厌裸体画，他所留心的仅限于海岸线变化之类。而这在某种意义上也是一种纯真，至少不失纯真。

惟其如此，渡边才在作为笑料对直子讲起敢死队后感到内疚：

……说心里话，真不大忍心把他作为笑料。他出生在一个经济并不宽裕的家庭，是家里不无迂腐的第三个男孩。况且，他只是想绘地图——那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！

那么，对于永泽是怎样的呢？渡边对他怀有好感，是因为“他最大的美德是诚实”；而从来没向他“交心”、从未将他视为朋友的一个原因，就是因为永泽缺乏纯真情怀——“想方设法捉弄女孩子”，甚至捉弄作为恋人那么难得的初美。

用村上的话说，永泽是一个“在道德意义上破产”的人。另外，渡边爱不释手——“一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然”——的《了不起的盖茨比》中的盖茨比也是个历经坎坷而始终不失纯真的典型人物，为了与往日情人黛西重温旧梦不惜任何代价，而死于阴谋也是带着诱人的迷梦死去的。

凡此种种，都显示出渡边向往和追求纯真的倾向，而追求纯真的过程，无疑是精神升华过程。在这个意义上，《挪威的森林》也可以说是村上认为的“成长小说”。这也是这部小说的一个光点和价值所在。

读者或许要问：渡边同那么多女孩睡觉，怎么还能说是纯真的呢？该说放荡才对。不错，渡边是同很多女孩睡过觉，说是放荡也有道理。但有两点需要注意，一是自从去阿美寮确认自己对直子的感情之后，就再也没同哪个女孩随便睡觉；二是他在确认对绿子的感情之前，刻意避免同绿子发生性关系，即使和绿子一起躺在一张小床上，即使“绿子把鼻子贴着我的胸口，手搭在我腰部”，渡边也极力克制了自己，待绿子响起睡熟的声音后，溜下床去厨房看《在轮下》。

可以说，渡边一旦确认了自己对对方的感情的性质，在性上面就变得严肃起来，开始有了责任感。而这未尝不可视为他对纯真、对纯真爱情的追求，不宜同一味放荡（比如永泽）划等号。

最后，我想不妨引用文学评论家白烨先生的话来作为这一期的结束语：

《挪威的森林》“以纪实的手法和诗意的语言”注重表现“少男少女在复杂的现代生活中对于纯真爱情和个性的双重追求……超出了一般爱情描写的俗套，而具有更为深刻的人生意义。”

有这个意义上，未尝不可以断言，《挪威的森林》将作为青春旅程中的一段凄婉而迷人的风景线，陪伴一代又一代人走向成长，走向远方。

感谢你的收听，我是林少华，我们下一讲见！