村上春树《挪威的森林》4：林少华丨写给青春的墓志铭

喜马拉雅的朋友，你好！我是中国海洋大学的林少华。

上期说，这期我想讲一讲读者眼中的《挪威的森林》。为什么要往这方面讲呢？起因是有些读者在来信中说看完《挪威的森林》之后，很想跟周围同学交流一下读后感或单单说倾诉几句什么，遗憾的是对方不是不屑一顾就是露出不无诡异的神情，总之找不到交流对象，感到孤独。那么，往下我就替这样的读者找几位交流交流。当然他们也多是读者。

翻阅我手头保留的剪报资料，得以确认《挪威的森林》最早的读者评论是一九九O年一月六日《文汇读书周报》署名郑逸文的文章，题为《一半是叹息，一半是苦笑》。文章写道：

从友人处借得一册《挪威的森林》，一夜挑灯苦读，待晨曦微露时合上小说，却没有半点放松感。那样真切地从文字上读懂都市人的压抑与无奈还是头一次；那样不知所措地让小说的悲凉浸透全身竟也是头一次。

绝的是那样深沉的凉意并不能轻易引下泪来。尽管一夜风雨，书中人已泪眼迷朦各自退回原路寻其归宿，但惜别之际留下的微笑却一拂往日之忧苦，不容你对他们（她们）是否懦弱妄加评述。

读者中后来成为有影响人物的广东秦朔也较早注意到了《挪威的森林》，他说：“1990年的秋天，带着将逝未逝或者永不消逝的青春梦幻，我走进了一片《挪威的森林》。在日本，它是漫卷每一个年轻人的春风秋雨。当我听到‘请你永远记住我 / 记住我这样存在过 ’的青春呼喊时，我觉得即将22岁的我和异国的心林流荡着同一样的烟霭和山岚——就像卡夫卡说的，‘我们大家共有的并非一个身躯，却共有一个生长过程，它引导我们经历生命的一切阶段的痛楚，不论是用这种或那种形式’。”

集中讨论和品评《挪威的森林》的书，最早的应该是2001年由当代世界出版社出版的《遇见100%的村上春树》（稻草人编著）。其中一段这样写道：

《挪威的森林》带给我们一个奇异的空间，轻描淡写的日常生活片断唤起的生活气氛令我们有所共鸣。更重要的是他们以60年代的背景道出90年代、甚至世世代代的年轻人心声：年轻的迷茫与无奈，年轻的反叛、大胆与率真，年轻的变动与消逝……（P95）

此外华夏出版社2005年出版的一本也是较早的专门评论集：《相约挪威的森林——村上春树的世界》（雷世文主编），书相当有分量，洋洋三十余万言。作者大多是北大在读或毕业不久的硕士博士。

其中一篇以“写给青春的墓志铭”为题，以张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”之说（“也许每一个男子全都有过这样两个女人，热烈的红玫瑰与圣洁的白玫瑰”），把绿子比喻成红玫瑰，把直子比喻成白玫瑰。具体是这样说的：

无论得到白玫瑰还是红玫瑰，对于男人而言都永远意味着失去。因而“我”与直子、“我”与绿子之间的爱，热烈而忧伤，没有不可原谅的错误，只有不可挽回的失去。

“百分百”的爱情故事发酵出静谧、忧伤而又转瞬即逝的对于气氛的感觉。它不仅可以吸引年轻人，被人标以“青春小说”之名，而且经历了荒唐青春或“红白玫瑰战争”的中年人更容易被打动，仿佛触到早已结痂愈合的痛处，多少青春回忆扑面而来。

那个在飞机上听着披头士乐队《挪威的森林》而落泪叹息的中年渡边，正是他们的影子。相信书中的渡边有很大一部分就是村上自己，否则他断然没有办法把他的心境描画得如此清晰。

写书的年龄也绝不是巧合，三十七岁的村上写了一个三十七岁的渡边，两人合做一个梦。或者，这是所有男人所做的梦！总之，三十七岁的渡边在天上打开的这瓶酒，带着呼之欲出的青春气息和中年人的隐痛。”

无独有偶，一位名叫无畏的南京读者在给我的信中也不把《挪威的森林》单纯看成青春小说，他写道：

我从来就不认为村上的书是青春小说，我从二十多岁的小伙子一直看到年近不惑。那种莫可名状的喜爱往往涌现在我打开冰箱看见不曾喝完的啤酒或是看见草丛中的猫的一瞬间，另一个人描述的另一个世界里的细节精确地映射在眼前。感叹之余每每有些欣慰：毕竟这样的存在也被感知着、被人以奇妙的文字记录下来，并且被越来越多的人所读所想。

不过总的说来，读者来信中以大学生高中生居多，尤以高三女生居多。几年前来自浙江上虞春晖中学的高三女生这样表达她读《挪威的森林》的感受：

上了高中以后，面对学校诺大的图书馆，心中满是欢喜。在一排排散发着墨香的书架间漫步，心中的满足难以言喻。无意间、无意间我又遇见了多年前邂逅的《挪威的森林》。心底泛起的阵阵暖流，指尖划过它的时候莫名的停顿，激活了血液中流动的活力，给了我一次次看它的冲动。这一个冲动，让我相信我会看着它看到死去。

临近午夜时看完了它。看完是什么感觉？就像什么戛然而止了，而我的生命也就此终结了。字斟句酙地看，吃饭看，走路看，睡觉看，似乎我生来就是为了看《挪威的森林》的。……最绝望的时候，总想让一切都结束。可是他们一直都告诉我，什么都不曾结束。

渡边也好，绿子也好，玲子也好，“我们都在活着，我们必须考虑的是如何活下去”。《挪威的森林》带我走出了一个又一个低谷。三年了，一直带他在身边。学习，旅行，总在包里有它的位置。打开它，无论哪一页，字字句句总能让我平静下来。平缓又安静的语句像一个温泉，慢慢地渗入肌肤、渗入骨髓、渗透灵魂。

这位肯定已经考上理想大学的可爱的女高中生来信的最后有几句让我由衷欣慰和兴奋了好一会儿。恕我不懂谦虚是美德，那几句是这样的：

一本一本地看下来，忽然发觉，我们所喜欢并不只是村上，还有先生您，更确切地说，我们真正喜欢的是先生与村上的结合体。

下面介绍一封上个星期刚刚接到的一封信，一位大三女生寄来的，从和我有关系的海洋大学附中考去山东师大。

说起来还挺好玩的，有一次看一个美女博主发她某日的爱物分享中提到了《挪威的森林》。她说她很遗憾没在年轻的时候遇到这本书。当时我觉得，嗯，这本书一定要读。第一次读的不是你译的，加上第一次读，没感到一种冲击力。这个周第一次来学校图书馆的我，径直去找了《挪威的森林》。

从译序开始，一字不落地读了一遍。……读完我发了一条微博，是这么写的：我是绿子，但不是渡边的绿子。可能是因为我和绿子一样都想找“一个一年到头百分之百爱我的人”，所以觉得渡边这种渣渣的男生配不上绿子的妙趣横生，配不上她的鲜活。

对了，四年前的2014年12月，我通过微博做了一项“微调查”，主题是作为理想的婚恋对象，《挪威的森林》中你选谁？选项有直子、绿子、玲子、初美和渡边、木月、永泽、“敢死队”。

“评论”很快达148人次，其中明确表态者122人。122人中，男性组选绿子的70人，选初美的11人，选直子的8人，选玲子的6人。女性组：选永泽的12人，选渡边的8人，选木月的4人，选“敢死队”的3人。显而易见，绿子遥遥领先。作为译者也好作为男性也好，对此我不感到意外。颇为意外的是女孩们的选择：永泽票数居然超过渡边。

须知，永泽可是有人格和道德污点的人啊！那么女孩们喜欢他什么呢？概括起来，A喜欢“他对自己事业的态度”；B喜欢他“活得明白”；C喜欢他那句名言：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾当”。甚至有人说曾用这句话鼓励自己度过人生艰难阶段。

相比之下，喜欢绿子的理由丰富得多也有趣得多。

例如率真自然、热情奔放、生机勃勃，“简直就像迎着春天的晨光跳到世界上的一头小鹿”。再如，“活泼可爱能干，关键是还很漂亮”/“身上汇集着一个少女所有的乐观、好奇、调皮的生命力”/“这个活泼可爱的妹子在无聊的生活中点亮了我”。还有的说得那么感性，简直让人看得见笑脸：“选绿子啊，那么暖洋洋的姑娘！”

不过也有男孩相对理性：“绿子那个状态，如果放在三十过后的人身上，就不合适了，有点儿二百五。二十多岁的残酷，就在于不得不去直面人生黑暗的现实，无人能免。绿子的洒脱有赖于旺盛的性欲、充沛的体力和不怕死的闯劲儿。渡边是早熟的，他早看清了青春迟早要挥霍一空，因而提前进入中年人的静观静思状态”。嗬，这个男孩是不是快成渡边君了？

逝者如斯夫，不舍昼夜。日文原版《挪威的森林》迎来三十二岁生日，中译本也已诞生三十年了。其间有无数读者来信朝我这个译者飞来，每三封就有两封谈《挪威的森林》。或为故事的情节所吸引，或为主人公的个性所打动，或为韵味的妙不可言所感染，或为语言的别具一格所陶醉。

有人说它像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，有人说像静夜皎洁的月光抚慰自己的心灵，有人说它引领自己走出四顾茫然的青春沼泽，有人说它让人刻骨铭心地懂得了什么叫成长……

早年的《挪威的森林》迷如今已经四五十岁——又一代人跟着《挪威的森林》涉入青春的河床。《挪威的森林》，不仅是青春的安魂曲或“墓志铭”，更是青春的驿站和永恒的风景线。

最后，我想念一段《挪威的森林》中饶有兴味的一段话来结束这次关于《挪威的森林》的发言。你们猜是哪一段话？是这样一段话：

春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。‘我就这么喜欢你’。

应该说，村上春树的一个高明之处，就在于他能从琐碎庸常甚至百无聊赖的日常生活层面发现情调、发现美感、发现童话，善于在精神废墟上小心聚拢希望之光，从而为我们在滚滚红尘中守住一小块灵魂栖息地，为我们在风雨欲来的茫茫荒野中搭建一座小而坚固的木屋。