芥川龙之介《竹林中》2：秦刚丨以锋利的刀刃剖析人性的恶与诈

图片来自网络

喜马拉雅的朋友，你好，我是北京外国语大学的秦刚。这一讲我将介绍小说《竹林中》的主要内容。

《竹林中》的故事素材，取自《今昔物语集》，但在原来的故事里，三个人物都没有名字。芥川龙之介将原有的故事改写成小说时，为他们设定了明确的身份，还加上了具体的名字。

原来故事里的彪悍的青年，在小说中成为远近闻名的江洋大盗，名叫多襄丸。被骗的那名男子，被命名为武弘，而且他的身份被设定为一名武士。武弘的妻子，名字叫真砂。

原来的故事至是一起“奸污事件”，但在芥川龙之介的笔下，“奸污事件”还导致了一桩“死亡案”。小说《竹林中》，就是由武弘之死的案件审理作为前半部的叙事架构的。

作品的前半部分是讲砍柴人、行游僧、捕快、老妪这四个人回答庭审官的发问。砍柴人是武士尸体的发现者，他讲述了发现死者的现场状况，尸体上的致命伤是胸口被刺，流出的鲜血把地上的树叶染成黑红色，地面上凌乱的状况表明那里曾经发生过争斗，地上遗留着一把木梳，证明事发现场还曾有女性出现。

行游僧描述了和武士夫妇途中相遇时看到的情形：头戴面纱的女人骑在一匹桃花马上，挎着长刀、身背弓箭的武士走路相随。捕快则讲述了抓捕到多襄丸时的情形，当时多襄丸从一匹桃花马上跌落下来，他的背上正背着武士生前佩戴过的弓和箭。第四个出场的老妪是武士妻子真砂的母亲，而真砂至今下落不明。

通过这四个人在法官面前的陈述，读者可以对“竹林中”事件的主要人物的结局有所了解，对事件过程并不清楚。但能推测出，武士的死以及武士妻子的失踪，很可能与被抓的强盗多襄丸有关。

这三个人之间究竟发生了什么？接下来三名当事人分别出场陈述。我简要地复述一下他们各自的陈述。

首先是多襄丸讲述事件经过：，多襄丸说：

那个男人是我杀死的，但是女人去了哪里，我不知道。我在路上碰到他们，看到那个女人长得漂亮，就动了邪念。但要是不必杀死男人就把女人抢到手，那当然是最好的，我就骗那个男人说，我在前面那座山里挖了一座古坟，里面挖出很多长刀。你想要的话，可以低价卖给你。

于是，就把那个男人骗到了竹林里，把他绑在了一棵杉树上。然后我再出来对女人说，你丈夫好像生了急病，你快来看看，结果女人也进了竹林，她看到自己的丈夫被绑在树上，便抽出短刀拼命反抗，可是最后还是被我搞到手了。完事之后，当我正想逃之夭夭的时候，女人突然死死拽住我说，你们两个人必须死掉一个，谁活着我就跟谁走。

当我看到女人的眼神时，就横下心来，哪怕遭雷劈也要让这个女人做我的妻子，所以，心里燃起了必须杀掉那个男人的念头。但是，我决不会用卑劣的方法杀死他，我为男人解开了绳子，把他的刀还给他后，较量了23个回合，我才终于把他杀死。可是当我回过身来才发现，女人早就跑了。她一定是跑出去求救了，我也必须逃命，所以就捡起了武士的长刀和弓箭，骑上那匹桃花马逃路了。

多襄丸对他强奸了武士的妻子，通过决斗的方式杀死了武士的所作所为供认不讳，这已经解开了法庭审判的最关键性的悬疑问题，——是谁杀死武弘的凶犯。这个问题解决了，庭审官就可以结案了。

电影《罗生门》剧照丨上映时间：1950-08-26
导演丨黑泽明
三船敏郎 饰 多襄丸

但是，接下来的武士之妻真砂的叙述，却让故事再次陷入疑云之中。真砂是这样说的：

那个男人奸污了我之后，我看到自己的丈夫被绑在树下，就跌跌撞撞地向我丈夫身边跑去，但被那个男人猛然间踢倒在地。

这时候，我发现从我丈夫的眼中放射出一种冰冷的、鄙夷的目光，那个男人虽然把我踢倒了，但是我丈夫的眼神更让我难以承受，我尖叫了一声就失去了意识。

当我终于清醒过来时，那个男人已经离开了。而我丈夫的眼睛里，依然是那种冰冷的鄙视我的眼神。我对他说，事已至此，我没法和你在一起了。我已经决心一死，可是你看到了我被人羞辱，我不能让你活在世上。

我丈夫听到这句话，终于动了动嘴唇。因为他嘴里被塞满了竹叶，传不出声音。但是，我看他的嘴唇就知道他要说的是什么了。他在对我说“杀死我吧”。所以，我就毫不犹豫地拿出短刀，刺向他的胸口。

这时候，我好像又一次失去了意识。当我终于能看清楚四周的时候，我丈夫已经断气了。我把他的尸体上的绳子解开，然后自己想死，结果用尽了办法，也没能死掉。像我这样被人强奸后，又杀死自己丈夫的女人，也许连大慈大悲的观音菩萨的怜悯都得不到了。那我到底该怎么办才好呢？

——这是真砂在清水寺的忏悔时的所言。

电影《罗生门》剧照丨上映时间：1950-08-26

导演丨黑泽明
京町子 饰 真砂

真砂的叙述是从他被强盗侵犯之后讲起的，但是描述的场景却和多襄丸的讲述大相径庭。多襄丸说他和武士决斗了23个回合才把他杀死，可是到了真砂这里，成了在强盗逃走之后，她用一把短刀杀死了自己的丈夫。

到这里，小说只剩最后一个小节了，这一节就是死去的武士，武弘亡灵借助女巫之口的讲述。他是这样说的：

那个强盗奸污了我妻子后，开始劝她跟自己走，我妻子竟然动了心的样子，回答他说“那你就带我走吧！”可是，当强盗拉着她正要走出竹林时，她突然用手指着我对强盗叫嚷到，“你要把那个人给我杀掉！”

这句话让那个强盗都大惊失色，他飞起一脚，把她踹倒在地，然后问我：“怎么处置这个女人？杀了她？还是饶了她？”就凭这一句话，我就可以宽恕这个强盗了。

我正踌躇之际，我妻子一声尖叫，向竹林深处跑去。强盗也没能抓住她，于是，他从地上拿起刀和弓箭，把我松了绑，就自己跑掉了。

我解开身上的绳子，看到了落在地上的一把短刀。我拿起它来，随即刺向了自己的胸部。过了很久之后，有人蹑手蹑脚地来到了我的身边，我却看不到他。他从我的胸口处拔出了短刀，我便坠入到另一个世界去了。

电影《罗生门》剧照丨上映时间：1950-08-26
导演丨黑泽明
森雅之 饰 武弘

到这里，小说竟然就结束了。这也是这篇小说非常出人意外的地方，怎么能到这里就完了呢？三个人对于同一个事件的叙述，竟然完全不一样。最后又怎样了呢？读者的心在充满疑惑的状态下，是被高高地悬起来了的。可是，小说竟然就这样结束了。作者没有让读者在读完作品的最后一刻，把悬起的心放下来。

我相信，如果你是第一次听到这个故事的话，你一定没有听懂。因为，即便是拿在手上去读，它也是很难读一遍就读懂的。所以，我需要再梳理一下这个离奇的故事。

整篇小说开始于砍柴人关于如何发现尸体的讲述，结束于这具尸体的亡灵的叙述。生前和妻子赶路的武士因何成为一具尸体？这是小说主线。

事件的关键的地点，就是小说的标题——京都市外的“竹林中”。通过多襄丸、真砂、武弘这三名当事人的叙述，多襄丸将途中偶遇的武士夫妇骗入到了竹林里，并且奸污了真砂，这里暂且称其为第一个事件（奸污案件），对第一个事件的发生经过，似乎是没有异议的。

可是那之后又发生了什么，是什么导致了武弘之死，我们把武弘之死称之为第二个事件（死亡案件）。真砂和武弘的陈述，都省略了第一个事件的过程，从它发生之后讲起，可见，第二个事件才是小说真正的核心。

可是，对第二个事件的发生过程，“竹林中”的当事者的叙述，在很多关键性的情节上，各执一词、相互矛盾，无法整合，读者无法通过阅读还原出第二个事件的基本经过和事实。

在一般的推理小说中，当事人或者嫌疑人往往都会否定自己和事件相关，否认自己杀了人。可是，这里三个人都说自己杀了人。

——多襄丸说和他和武士通过决斗，用长刀刺穿了武弘的胸膛；真砂说，是自己把短刀刺进了丈夫的胸口；死者的亡灵说，是自己捡起了妻子掉在地上的短刀刺向了自己的心脏。

活下来的两个人，都说是用自己的手杀掉了武士，而武士的亡灵却说自己是自杀的。

那么，他杀的动机或者自杀的原因是什么？三个人的说法更是不同：多襄丸说是那个女人要求我们两个男人必须死掉一个，我就决定了要把她带走，所以，我解开了武士的绳索，和他用刀来较量；

真砂说强盗走了之后，她的丈夫用冰冷的眼光看着他，因为不能忍受这样的鄙视的眼神，我就想杀死自己的丈夫，然后自己再去死。而且她说，从她丈夫的动着嘴唇上，看出他在对自己说：“你杀死我吧”；

武弘说，是自己的妻子让强盗杀死自己，妻子的狠毒让强盗都不耻。他们都离去之后，自己对一切已经绝望，便走上自绝之路。

这样各说各话，仿佛让读者走进了一座人性和心理的迷宫。

在他们之间，特别是原本是夫妻之间的相互抵触的陈述中，我们看到了人性的残忍、自私、冷漠，看到了男女之间、夫妻之间的背叛、甚至敌视。但因为小说中的关键性事实，是被悬置起来的，读者对它无法进行完整的拼接和还原，无法获得阅读的愉悦感，更无法释怀，而且会越想越糊涂。

如果让我对这种极为特殊的阅读感受，用一个比喻来形容的话，就像“被抛到了冰窖里一样”，让人感觉到意外性的晕眩和浑身上下彻骨的寒冷。这也正是这篇小说的“虐心”之处。

为什么会这样？进一步对此进行分析的话，这一切来自于小说的特殊的结构设计。

上一讲我介绍过，这篇小说的结构有可能参考了长诗《指环与书》以及小说《月夜黄泉路》，但是这两部品虽然也是多视角、多声部展开叙事，但讲述的故事都是可以整合的，每个人的叙述构成了互补关系，最终可以再现出事件的基本事实的。

芥川龙之介的创新，在于借鉴这种小说的叙事结构的同时，却又对这个结构进行了改造，有意背道而行，反而讲述了一个无法拼接出真相，无法复原出实情的故事。读者的疑惑，其实是作者的设计和布局的结果。

一个需要注意的细节是，前面四个证人的叙述，以及首位事件当事人多襄丸的陈述，都是在庭审法官面前的证词。而后面的两个当事者的叙述，是来自于不同的时空的。

真砂的叙述，题为“女人在清水寺的忏悔”——地点是京都的清水寺，很可能是在寺院供奉的观世音菩萨前的忏悔。而借巫女之口的亡灵的话，具体地点虽然无法确定，但是可能既不是法庭，也不是在清水寺。也就是说，在小说故事内部的时空中，是不会有人能够同时全部听到这三个当事人的陈述的。

能够听到三个人的不同叙述，并且为此倍感困惑的，只有文本外部的小说的读者。所以，也可以说这种困惑，正是对读者阅读作品的“全知”视角的冲击和挑战。

面对一个个的谜团，试图寻找真相，是每一个阅读者的本能反应。如果做一番侦探式的解读的话，也是能从三个人的不同叙述中找出一些破绽或者可疑之处的：

比如说，多襄丸说自己的决斗的第23个回合杀死了武士，他能把决斗的回合数的这么精确，是不是有些可疑？

真砂说他丈夫的眼神对她的打击让她失去了意识，似乎也很夸张。即便相信她的话，是她杀了自己的丈夫，可是，她在武弘交流时，竟然没有把对方口里塞满的竹叶取掉，这似乎也不够合理。在对方根本不能讲话的情况下，她说看清了自己的丈夫再让她杀死自己，也显然过于独断。

在武弘之亡灵讲述中，也有难于理解的地方。比如他没有谴责强盗，反而一直责怪自己的妻子，甚至因为强盗的一句话，便原谅了强盗的一切行为。他的话还留下一个悬疑：是谁最后出现在他的身边，从他的胸口处拔出了短刀？

总之，每一个人的叙述，都有一定的内在逻辑，又似乎都有破绽，都有能挑出毛病的地方，关键是如此的反复去侦探推理，能让我们找出事件真相吗？可能没有那么简单。

是不是面对这样的作品，就只能一筹莫展了？当然不是。在这里，我首先想强调的是，不能只看到三个人叙述中的不同之处，也应该关注其中的相通、相近的部分。

比如，强暴发生之后，妻子试图杀死丈夫这一点，三人的叙述是比较相近的。真砂虽然是第一个事件的直接被害人，但是几乎在每个叙述中，她都难以获得同情，似乎都是她的言行，导致了她丈夫的死亡。

这样的情节，体现了男性作家对于女性的某种偏见。而这种女性观，有可能来自芥川龙之介阅读过的法国13世纪传奇《蓬蒂厄伯爵的女儿》。就是上一讲我介绍过的，芥川创作时有可能受到影响的第一部作品。

《蓬蒂厄伯爵的女儿》中有这样一段情节：蓬蒂厄伯爵的女儿的丈夫是一名骑士，他们婚后无子，为了求子，骑士和妻子一道踏上了前往圣地巡礼的旅途，途中遭遇多名强盗，短兵相接之中他杀死了三名强盗，却寡不敌众，被其余五名强盗绑住了手脚。

这五名强盗强暴了骑士的妻子之后，扬长而去。骑士本希望妻子为他解开附在身上的绳子，一同离开这里。妻子却拿起了死去的强盗留在地上的一把剑，刺向了骑士的胸口，险些将丈夫杀死。

因为妻子的剑偏离之后将绳子隔断，手臂受伤的骑士才终于挣脱出来，他把妻子暂时安顿在一家修道院，独自完成了圣地巡礼之后，再回来接她一同回家。

《蓬蒂厄伯爵的女儿》在1894年被英国作家威廉·莫里斯翻译成英文，芥川龙之介非常有可能看了这部英文版，因为他的大学毕业论文的题目就是《威廉·莫里斯研究》。

因此，有研究者认为，《竹林中》关于妻子因为丈夫目睹了自己受辱的过程，而试图杀死丈夫的冲动性举动，有可能来自于《蓬蒂厄伯爵的女儿》。

这一讲我主要讲解了《竹林中》的内容和结构。这样一个连清晰的情节链条都难于找到的，支离破碎、四分五裂的故事，应该去怎样理解呢？它的文学价值又在哪里呢？我们下一讲再见！