芥川龙之介《竹林中》1：秦刚丨虐心又烧脑的“罗生门”

芥川龙之介（1892～1927），日本小说家，在日本文坛素有“鬼才”之称。

喜马拉雅的朋友，你好，我是北京外国语大学的秦刚。很高兴可以来讲解日本作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》。

这是一篇发表于1922年的作品。从发表时算起，差不多已过去了一个世纪。芥川龙之介的小说被中国的读者阅读，算来也有近百年的历史了。

第一个将芥川龙之介的小说翻译成中文的，是鲁迅先生。1921年5、6月间，鲁迅翻译了芥川的两篇短篇小说《鼻子》和《罗生门》，连载在北京发行的《晨报副刊》上。在《鼻子》的译文后面的《译者附记》中，鲁迅介绍芥川龙之介是“日本新兴文坛中一个出名的作家”。

其实，鲁迅的译文在报纸上发表的时候，芥川龙之介本人正好就在中国视察访问。1921年3月底至7月中旬，他受大阪每日新闻社的派遣，以海外特派员的身份游历中国。但是，当时他似乎并不知道自己的作品正在北京发行的报纸上刊载。而小说《竹林中》，正是他访华回国不久之后的创作。这篇小说发表时，芥川龙之介正当30岁的而立之年。

芥川龙之介在日本文坛素有“鬼才”之称，可惜的是35岁时就自杀身亡了，人生极为短暂。终其一生，他没有完成过长篇小说的创作（有两部未完成），但却是一位短篇小说的名家，共发表了150多篇中短篇小说。此外还有创作过大量的随笔、评论、警言、游记、俳句等等。生前就出版过20多种作品集。他的创作生涯与日本的大正时期（1912-1926）基本重合，是大正时期最具代表性的作家之一。

芥川龙之介1892年3月1日生于东京，是辰年辰月辰日辰时所生，所以得名“龙之介”。他的生父新原敏三，是经营牧场、从事牛奶销售的企业家。在他出生十个月之后，被生母的哥哥、也就是他的舅父芥川道章领养，改姓芥川。

芥川是他的生母娘家的姓氏。芥川家是一个书香门第，因此芥川龙之介自幼爱读江户时期的读本小说和中国古典文学。18岁进入东京第一高等学校之后，开始倾心于19世纪末的欧洲文艺。21岁时，考入东京帝国大学的英国文学专业。入学后不久，与丰岛与志雄、久米正雄、菊池宽等同窗好友一起创办了文学同人杂志、第三次《新思潮》，开始发表文学习作。

1915年11月在《帝国文学》上发表了步入文坛的处女作、小说《罗生门》。1916年2月又参与创办第四次《新思潮》，在创刊号上发表小说《鼻子》，受到了文坛巨匠夏目漱石的赏识，成为夏目漱石门下弟子。同年相继发表小说《山药粥》《手绢》等等，成为日本文坛的新进作家。这时他只有24岁。

大学毕业后，芥川龙之介曾在海军机关学校担任了两年多的英语教官。后来辞去教职，成为大阪每日新闻社的签约社员。只要保证在报纸上连载的作品，都只投给《大阪每日新闻》，就可以领取月薪，还能拿稿费，条件十分优厚。从此，芥川龙之介就开始了职业作家的生涯，专注于文艺创作。

1921年，芥川龙之介以大阪每日新闻社海外特派员的身份访华，用3个多月的时间走访了10多个城市。这是他一生唯一的一次海外之行。1927年7月24日，他在完成了绝笔《续西方之人》后，留下多封遗书，服药自杀身亡，享年35岁。

他在遗书中解释自己自杀的原因，是源于“对于未来的茫然的不安”，他的死震惊了日本的文化界。

1927年正好是日本的改元之年，年号由“大正”改元为“昭和”。因此，芥川之死被认为象征了一个时代的结束。8年后他的好友菊池宽在自己创刊经营的文艺春秋社，设立了以芥川龙之介名字命名的文学奖——芥川奖。这一奖项，至今仍然是日本国内最有影响力的文学奖。

芥川龙之介的小说可以分为几大类：

“历史题材”小说、“天主教题材”小说、以“明治开化时期”为背景的小说、中国题材小说、私小说风格作品、童话等等。

其中，以平安时期为故事背景创作的“王朝题材”的“历史小说”，是他开创的一种有代表性的小说门类，这类作品多取材自古典文学，以现代人的视角将古代故事加以独到的阐发。《竹林中》就属于这种类型。

他的小说语言典雅、结构精巧、立意新颖，文体多变。而且对于人性的洞察十分深刻，往往会提示出一个具有普遍性或哲理性的作品主题。作品的构思立意充满了知性与睿智，阅读之后余味绵长。

他的创作为自然主义盛行的文坛带来了异常鲜活的气息，被当时的评论家称为“理智派”或“新技巧派”。芥川龙之介的很多作品被选入到小初高的各种教材中，普及性非常高，经典之作非常多。

在他创作的诸多名篇之中，我为什么选择《竹林中》来讲解呢？理由主要有以下两点：

首先，《竹林中》是一部情节独具匠心、叙事别出心裁，结构奇异、主题深奥的小说。这篇小说从结构到内容，都具有先锋性和独创性，很难找到同时代的同类作品，非常能够代表芥川龙之介在小说写作手法上的创新和开拓。

这篇小说如果仅仅通读一遍的话，是很难看懂的。也就是说，对全篇文字的阅读，并不意味着“阅读过程”的真正完成，在无形之中，要求读者更深层次的思考和参与。《竹林中》是一篇绝无仅有的既“虐心”又“烧脑”的短篇小说，带给读者的阅读感受是非常奇特的。

其次，《竹林中》虽是一篇篇幅不长的短篇小说，却有国际性的影响力和知名度。这是因为日本著名导演黑泽明把它改编成了电影《罗生门》，《罗生门》在第12届威尼斯国际电影节上一举荣获了金狮奖，这是日本电影真正走向世界的开始。之后，这部电影又荣获了第23届奥斯卡最佳外语片奖。它除了让欧美观众认识了黑泽明，也让影片原作小说作者芥川龙之介的名字进入欧美读者的视野。

这篇小说为现代日语增添了一个新的词汇——“竹林中”（藪の中）。这个词是什么意思呢？它和已经成为汉语新词“罗生门”的意思是一样的，指某一事件，由于当事说法不一，各执一词，导致事件经过扑朔迷离，真相不明。

“竹林中”进入日语当然要比“罗生门”在汉语中生根要早得多，汉语里的“罗生门”是受到了电影《罗生门》的影响，在本世纪以来才成为“真相不明”的比喻性说法的。像这样，一篇短篇小说的原作和改编影片，能够为不同的语言贡献出新的词汇，这也体现出这篇作品的一个特点，这就是它提示出了一个现代人共同面对的哲学性问题，事物的“真相”到底是什么？

《竹林中》在芥川的创作里，属于“王朝题材”的历史小说，也就是从“王朝时期”的民间故事集里选取了故事素材创作的作品。“王朝时期”，指天皇握有实权的平安时代，大约公元9世纪到12世纪。“王朝物语”中最重要的一部，当属本平安朝末期的民间传说故事集《今昔物语集》。芥川龙之介有十几篇小说的故事，都取材于此。

小说《竹林中》的故事素材，来自于一篇题为《携妻同赴丹波国的丈夫在大江山被绑》的故事。

原本的故事是这样的：

京城（京都）有个男子，妻子是丹波国人，夫妻二人一道前往丹波国（京都的西北方向）。男子身上背着插有十来支箭的箭囊，手持一张弓，让妻子骑在马上，自己在后面跟随。

走到大江山附近时，遇到了一名身垮大刀的彪悍青年。这个青年主动向他搭讪，说我这口刀是一把名刀，男人拿过来一看，便有些爱不释手。

青年见状，便说你如果喜欢，可以用你的弓来换。男子认为自己的弓根本不是什么稀罕之物，换一把名刀还是很划算的，所以就答应了。接着，青年又说，我只拿一张弓，让别人看到也不好看，你再借我两只箭吧。男子也答应了。

要吃午饭的时候，青年壮汉把男子骗到了远离大路的树丛深处，突然把箭搭在了弦上，并且拉满了弓，逼着男子放下了手里的刀，然后把他绑在一颗树上。转过身来，他看到男人的妻子相貌动人，便强暴了她。之后，壮汉对女人说，看在你的情面上饶你丈夫不死，马我就骑走了。

青年骑马离开之后，妻子走过来解开了捆绑在丈夫身上的绳子，抱怨道：看你这么不中用，我怕也指望不上你。听到妻子的责备，丈夫也无话可说，默默地跟着妻子继续前往丹波国。

芥川龙之介关注这个故事，很可能着眼于事件本身的特殊性，那就是妻子在丈夫眼前遭到陌生人的奸污。这样的情节，如果以现代人的视角和心理来重新演绎，肯定不会像一千年前一样，仅仅是旅途中一段小小的意外。因为和平安时期相比，现代人的价值观、贞操观、荣辱观、乃至生死观，都已经发生了巨大的变化。

芥川龙之介借用这个故事作为基本素材，但演绎出来的结局却是完全不同的。作品里，当遭遇到“竹林中”中的意外之后，夫妻二人的心理以及彼此的关系都发生了决定性的变化，甚至导致了丈夫（武弘）的死亡。

而且小说还暗示了强奸了武士妻子的强盗（多襄丸）将被处以极刑，被害者、武士的妻子自述说自己曾经企图了结自己的性命。

可见，在《今昔物语集》里，其结果不过是丈夫被妻子数落了几句的小事件，在现代小说里却成为人命攸关的大事件。

在芥川龙之介开拓了这种“王朝题材”的历史小说之后，各种历史小说层出不穷。可是 “历史小说”里写的真的是“历史”吗？恐怕未必如此。

“历史小说”究其本质而言，是一种关于“历史”的叙述，而决定这一叙述的，是小说写作的时代。正如法国思想家米歇尔·福柯所说：“重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代。”

芥川龙之介的“历史小说”，对此体现的非常明显。所以，鲁迅在同时代就评价芥川龙之介的作品说：“他又多用旧材料”；“但他的复述古事并不专是好奇”；“那些古代的故事经他改作之后，都注进新的生命去，便与现代人生出干系来了。”

《竹林中》的故事主要来源是《今昔物语集》，但经过学者研究证明，它还不同程度地借鉴了多篇欧美文学作品中的元素。

芥川龙之介在东京帝国大学攻读的是英国文学专业，对于欧美文学的阅读和了解是远超一般的作家的。《竹林中》的创作，实际上汲取了来自于东西方古典文学与现代文学的多重养分。有可能借鉴的主要作品，还有如下三篇：

法国13世纪传奇《蓬蒂厄伯爵的女儿》

英国诗人罗伯特·勃朗宁的长诗《指环与书》（1868）

美国作家安布罗斯·比尔斯的恐怖小说《月夜黄泉路》

对《蓬蒂厄伯爵的女儿》的参照，我将在下一讲提及。芥川龙之介借鉴了《指环与书》和《月夜黄泉路》的哪些地方呢？简而言之，就是故事的叙事结构。

小说《竹林中》围绕对一名武士之死的刑事案件的法庭审理展开情节，共由7个小节构成全篇。这7个小节，是包括4名证人和3名当事者在内的，7个人对于同一事件的第一人称叙事（都是用“我”作主语展开的）。

这样的结构与勃朗宁的长诗《指环与书》高度相似。《指环与书》以17世纪末发生于罗马的一桩凶杀案为情节框架，包括三名当事人在内，还有控辩两方的律师以及立场不同的罗马市民，以及最终做出判决的教皇依次出场，先后共有9个人从不同视角对同一个事件展开叙述和评判。

芥川龙之介曾经自称是“勃朗宁的信徒”，而且承认过《指环与书》对自己作品有影响。所以，《竹林中》的叙事方式与《指环与书》有关，几乎是毋庸置疑的。

而美国作家比尔斯的小说《月夜黄泉路》，讲述的是一桩因丈夫怀疑妻子的忠诚而错杀妻子的凶杀案。对于这一事件，他们的儿子作为第三者先展开叙述，然后再由丈夫作为加害者，以及被误杀的妻子的亡灵来分别讲述事件经过。《竹林中》的三名当事人中，最后出场的，也是死者的亡灵，死者的亡灵借助于巫女之口的来讲述自己因何而死去。让死者的声音最后出现，这个构思有可能来自于《月夜黄泉路》。

当然，两部作品对死者视角的定位是完全不同的。比尔斯的小说里，死者的视角是全知的，所掌握的信息量要多于活着的人。因而，事件经过因死者的陈述而最终真相大白。而芥川龙之介的小说里，显然就不是这样了。

那么，芥川龙之介如何参照勃朗宁、比尔斯的作品结构改编了《今昔物语集》中的那个故事，他的作品又有怎样的颠覆与创新？

下一讲我再继续讲解。我是北京外国语大学的秦刚，感谢您的收听！