村上春树《挪威的森林》3：林少华丨主人公的原型是村上本人吗

喜马拉雅的朋友，你好！我是中国海洋大学的林少华。下面继续和你一起走进《挪威的森林》的世界。

读者来信也好，网上跟帖也好，常有这样的疑问出现，比如问渡边君是不是就是村上本人啦绿子是不是就是村上夫人啦，以及性与爱、爱与死、死与生等等方面的，这个那个，不一而足。其实可能更想问村上本人，但因为问不到，就转而问我。但我毕竟是译者，是语言中介，回答起来难免隔靴搔痒，所以今天请村上“出山”直接回答。

村上春树一九四九年一月出生，今年二O一九年，已年过七十。村上一九八六年即三十七岁开始写这部小说，年龄恰好与《挪威的森林》的渡边君一致——“三十七岁的我坐在波音747客机的座位上”。难怪有人说这部小说有村上自传色彩。

村上本人也不完全回避这点，他在《挪威的森林》后记中承认“这部小说具有极重的个人性质……属于个人性质的小说。”并且“希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去”。心想事成也罢，天遂人愿也罢，这部作品果真存续下来，存续三十多年了。而且存续的并非自然生命，而是真真正正的文学生命。

关于书的这种个人性质，后来当一位名叫柴田元幸的东京大学教授问及书中主人公和他有没有重合部分的时候，村上首先承认“那样的部分我想是有的”。但又马上强调：

那终归只是一个视点。因为主人公是第一人称，所以需要有相应的‘感情移入’，在某种程度上这样，我的喜好也好想法也好直接融入其中的情况也是有的。不过就拿小说里出现的‘料理’来说吧，较之我的喜好，不如说游戏成分更多些——实际上我只做极其单一的东西。

如切干萝卜丝啦羊栖草啦煮魔芋等等。但若只写这个，‘料理’谈资很快就枯竭了。所以要适当编造。明知那玩意儿做不来，但还是往下写。不是全部一丝不苟。因此，这些细小地方读者如果一一信以为真可就糟了。

再比如音乐，我个人向来不怎么喜欢‘披头士’。倒也不是说讨厌，听还是听的。不过一定程度上的确是和自己相重合的。另外，也有的融入主人公以外的其他人物身上。

例如，永泽这个人身上，村上就承认多少有自己的投影。“因为我在某种程度上也存在那种极端部分”。

村上还说他对永泽那种性格感兴趣（永泽在道德意义上破产了，跌落了）。

这是因为我亲眼看到有人在现实生活中跌落。还有，在某种意义上，自己也是个差点儿跌落的人。人生这东西到处是又黑又深的地洞。我觉得那种恐惧感无论谁都是有的。

……

所以，他们——那些人——的存在之中也有我自身的存在，可那不就是我；我也存在于作为主人公的‘我’之中，但那不过是一个选项罢了，正如我本身也不过是一个选项。

除此以外，小说的舞台和时代背景也有不少和村上本人经历类似的地方。

例如，书中出现的上个世纪六十年代的“学潮”是村上亲身经历的；渡边住的宿舍是以村上当年实际住的宿舍为原型的；主人公就读的大学显然指村上和夫人阳子的母校早稻田大学，村上学的即是戏剧专业；绿子身上多少带有村上夫人阳子的影子；主人公喜欢读的《了不起的盖茨比》和一些美国当代作家正是村上同样喜欢的等等。

可是不管怎样，《挪威的森林》是虚构的。即使“具有极重的私人性质”，即使主人公是作者的“分身”，《挪威的森林》也不是自传体小说，更不等同于自传。

对了，村上后来再次谈起这本小说的创作，他说：

写《挪威的森林》时我要做的事有三件。一是以彻底现实主义的文体来写；二是彻底写性和死；三是彻底消除《且听风吟》那本小说含有的处女作式羞涩，即把‘反羞涩’推上前台。

关于性和死，村上在另一篇文章中毫不“羞涩”地写道：

在《且听见吟》中我遵循一个原则，就是不写性与死。后来想全部推翻，想放开手脚来写性与死。彻底地写，写够写腻为止。这个愿望是达到了，写得尽情尽兴。人一个接一个死，性场面一个接一个出现。

只是，性场面根本就不性感，居然还有人说是色情。我是想把它写得纯净些的。生殖器也好性行为也好，越如实地写就越没有腥味。我是以这个想法写的。但不少意见认为并非如此，说是色情，说现的的年轻人是那样的不成？可若连那个都算是色情，我倒是想问那些人到底过的是怎样的性生活。

关于《挪威的森林》的创作，除了以上三点，此外还有一点，村上说：

此外还有一点，那就是我眼看就四十了，想趁自己的三十年代还拖着一条青春记忆尾巴的时候写一部类似青春小说的东西。记得我当时接受采访时曾表示要写一部让全国少男少女流干红泪的小说。

也就是说，《挪威的森林》是村上在手法上改弦更张和怀有青春危机感的产物。手法上面已经说了，青春危机感则在《挪威的森林》开头第一章借主人公之口再次提起：

……记忆到底还是一步步离我远去了。我忘却的东西实在太多了。……但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死死抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。

在这个意义上，不妨认为村上是想对青春时代——包括自己在内的一代人的青春时代做一个总结性交代。

至于不少人感到困惑的书名，村上说直到要交稿时还是另一个书名。“当然，‘挪威的森林’这个书名作为选项一直存在。但因为过于贴切了，作为我是想极力避免的。而且直接挪用披头士乐曲名称这点也让我有所抵触。毕竟那一代人的气味沾得太多了。

但另一方面，‘挪威的森林’这一说法又总是在我脑袋里挥之不去，而其他任何书名都同作品两相乖离。最后在不告知‘挪威的森林’这个书名的情况下叫老婆读，之后问她什么书名好。她说‘挪威的森林’好，于是书名就此尘埃落定。”

关于村上夫人和小说女主人公绿子的关系，借此机会想多说两句。据村上的朋友“揭发”，村上的夫人村上阳子其实就是绿子或绿子的原型。

一来村上阳子的确毕业于基督教系统的大学，二来村上本人也说他和夫人正式确定关系费了好长一段时间。因为两人原先都有相处的对象，一下子甩掉不容易。我倒是见了村上两次，但因为是在村上事务所见面的，所以没见到村上夫人。

看照片，无论长相还是气质倒是都有几分和绿子相像。不过小说中倒是一开始就做出了否定性回答。喏，你看，“三十七岁的我坐在波音747客机上”——尽管不能据此明确断定，但一般说来，此时的“我”应该没有旅伴。

“为了不使脑袋胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服”——假如有旅伴即绿子作为夫人陪在身边，按常识应由绿子首先向“我”表示关心，大可不必空姐特意过问。

“机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中”——若有绿子随行，那般活泼好动的绿子早一把拉起“我”抢先冲出机舱了，就像当年说一声“走吧”就拉“我”离开教室一样，怎么可能把“我”独自留在“那片草地之中”不管呢？

显然，渡边后来并没有和绿子结为夫妻。不过，作为现实情况，刚才说了，朋友“揭发”村上的确和绿子原型的阳子结婚了，而且婚后也十分要好——借用村上2001年写给中国读者的信上的说法，“我，妻，加一只猫，一起安安静静地生活”。

这部小说在中国卖得好就不用说了，那么在日本卖了多少呢？出版七年后的二OO四年上下册加起来卖了826万册，到二OO九年就已超过1000万册，创日本小说单行本印行记录。又过十年的现在肯定就更多了。

书卖得这么多，一来财源滚滚，二来声名赫赫，想必村上整天笑得合不拢嘴吧？然而实情并非如此。

村上二O一五年仍在感叹：

迄今为止的漫长时间里，我一直觉得自己被世间所有人讨厌。不是说谎，真的。

记者问他《挪威的森林》大卖以后是否情况依然。村上回答：

一成未变。或者莫如说《挪威的森林》以后变本加厉啊！正因为那让我心烦，才离开日本去国外生活……

去国外（希腊、罗马）生活期间，村上写了一本名叫《远方的鼓声》的随笔集。他在书中较为详细地写了《挪威的森林》畅销后的心情：

说起来甚是匪夷所思，小说卖出十万册时，我感到自己似乎为许多人喜爱、喜欢和支持；而当《挪威的森林》卖到一百几十万册时，我因此觉得自己变得异常孤独，并且为许多人憎恨和讨厌。

什么原因呢？表面上看好像一切都顺顺利利，但实际上对我是精神上最艰难的阶段。发生了几桩讨厌的事、无聊的事，使得自己的心像掉进了冰窖。现在回头看才明白过来——说到底，自己怕是不适合处于那样的立场的。不是那样的性格，恐怕也不是那块料。

那一时期我心力交瘁，老婆病了一场。我没心思写文章。从夏威夷回来，整个夏天一直在搞翻译。自己的文章写不出，但翻译还是可以做的。一字一句翻译别人的小说，对于自己不妨说是一种治疗行为，这也是我搞翻译的一个缘由。”

喏，你看，村上的人生也大为不易。本以为《挪威的森林》“爆卖”式畅销将他的人生之舟推向莺歌燕舞的顶峰，实则跌入了凄风苦雨的谷底。“木秀于林，风必摧之”，看来不但中国，日本情形也彼此彼此。“木秀于林”的林即便是“挪威的森林”，那也无由幸免。可以说，这既是人生得失的一种“能量守衡”，又是普遍人性中未必光采的一面所使然。

好了，这期就至此打住。下期想讲一讲读者眼中的《挪威的森林》，比如关于直子和绿子，有读者说好像是张爱玲笔下的红玫瑰和白玫瑰……

我是林少华，我们下期再见！