049.未知*****

《论语》49课|未知生，焉知死

大家好，我是杨鹏，今天讲第49课，内容是《论语》“先进”篇第12章。 

我先念一遍：

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

我先解释字词，然后翻译，最后进行思想分析。

本章对中国知识分子产生了深刻影响，常常被大家引用，到今天常被曲解为人要务实而不要宗教。是这样吗？我们一字一句分析一下。

“季路问事鬼神。” 季路，名仲由，字子路，又字季路。大家知道的是子路这个字。子路小孔子九岁，是孔子年龄最大的学生。追随孔子多年，地位相当于孔子学生中大长兄、班长。

子路好勇力，直率，孔子经常批评子路，但其实最喜欢子路，信任子路。孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”（《论语》“公冶长”篇7章）不能在天下推行天道，我乘船去海外。愿跟随我的，就是子路吧。

“季路问事鬼神。”子路请教孔子事奉鬼神之事。事鬼神，指鬼神祭祀。子路问的是鬼神祭祀礼仪。

从《论语》记载看，子路是一位比较关注神灵祭祀的人。一次孔子病重，子路就请孔子向神祈祷。孔子就问子路有何依据，子路解释说：“古代祭文中有这样的话：‘你要向上下神祇祈祷。’”孔子说：“我已经祈祷很长时间了。”

《论语》“述而”篇35章原文为：子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。诔曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之祷久矣。”

子路重视死的问题。孔子学生颜渊去世，学生们要厚葬颜渊。孔子不同意厚葬。但学生们还是厚葬了颜渊。子路是大长兄，是学生班长，热爱孔子但又经常顶撞老子。学生们敢于不听孔子的话，执意厚葬颜渊，只可能是子路组织的事。（《论语》“先进”篇十一章。）

原文：颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”

从子路在孔子病中建议孔子向神灵祈祷及组织学生厚葬颜渊来看，子路是一位对祭祀、对神灵、对死亡问题非常重视的人。我们看下一句。

子曰：“未能事人，焉能事鬼？”针对子路问鬼神事奉之事，孔子的回答是：“活人没有能事奉好，怎么能事奉好鬼呢？”

孔子告诉子路，你得先把活人事奉好，再去想事奉鬼的事。

注意一个重要细节，“季路问事鬼神”，子路问的是鬼神祭祀，但孔子只回答了“事鬼”的问题。

在孔子时代，“鬼”和“神”是两个完全不同的概念。鬼是人死后之灵。祭祖就是祭鬼。神主要指天空中的自然神。例如太阳、月亮、星辰、风、雨、雷等。这个问题，我在第35课讲解“子不语怪力乱神”的时候已介绍过。

有一种流行的解释，认为从“未能事人，焉能事鬼？”这句，可见孔子不重视鬼的祭祀，这说法是曲解。祖先祭祀就是鬼的祭祀，不能说孔子不重视祖先祭祀。

孔子说过：活着的时候，要以礼事奉。死了要以礼安葬。祭祀时要以礼祭祀。在本章中，事人和事鬼，并不是一对矛盾，而是并列的。指既要事奉好鬼，也要事奉好人。

《论语》“为政”篇五章原文：

子曰：“生事之以礼；死葬之以礼，祭之以礼。”

我们要注意的是：孔子与学生的对话，都是有针对性的。大体是按照中庸之道，求平衡。学生胆小，他鼓励勇敢。学生太鲁莽，他要求讲谋略。学生不重视鬼神祭祀，他要求重视鬼神祭祀。学生过于重视鬼神祭祀，他要求学生收敛。

例如，孔子的学生子贡就不太重视祭祀，想把鲁国祖庙里每月初一告祭祖先用的那只活羊拿走。孔子说：“赐呀！你爱惜那只羊，我是爱惜祭礼。（《论语》“八佾”篇十七章）你不能因为爱惜羊而废弃了祭祀礼仪。

原文：子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”

对不重视鬼神祭祀的子贡，孔子强调要重视祭祀。对过于重视鬼神祭祀的子路，孔子希望收敛他一下。这是孔子教育上常用的中庸之道。

本章内容，在《论语》的排序中，是排在孔子学生厚葬了颜渊这件事后面。颜渊去世，学生要厚葬颜渊，孔子不同意，但学生们还是厚葬了颜渊这件事。我们甚至可以猜测，孔子“未能事人，焉能事鬼？”这句话，有可能是针对子路这些学生不听孔子话，一定要厚葬颜渊说的气话。意思是，你为什么不听我意见，一定要厚葬颜渊，这不符合礼制要求。颜渊生前，你并没有很好事奉他，为什么要在他死后如此事奉他？

当然，这纯粹是一种猜测，大家当成一个理解视角就可以，考试的时候不必这样去回答。

总之，不能把孔子“未能事人，焉能事鬼？”理解为不必去事奉鬼神，这不是孔子思想，这是今天的唯物主义无神论思想。

在孔子说了 “未能事人，焉能事鬼？”后，子路马上接着问死亡的问题。孔子学生中，子路并不怕孔子，他有什么说什么，孔子做得不好的时候，子路会直接批评孔子。

我们看下一句。

曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”子路又问：“我冒昧再问一个，死是怎么回事？”孔子说：“还没有理解生的道理，怎么能理解死的道理呢？”

孔子对死的问题，有自己的理解。孔子认为人之死是上天决定的，也是人无法弄明白的。颜渊去世，孔子哭着说：“哎呀！上天要让我死！上天要让我死啊！（原文：噫！天丧予！天丧予！”）

《论语》中子夏说：“死生有命，富贵在天。”这也是孔子对生死富贵的看法，一切皆由天注定。死的问题，没什么好问的，问也问不清楚，这是上天命定的，听天由命就是。

孔子挡住了子路对“死”的询问，因为他认为这个问题不可探询，这个问题是上天决定的，天意不可测，顺从天命就好了。孔子这样回应子路，我还是感到有点遗憾。

这种遗憾表现在两个方面。第一，生死问题，是人生最本质的问题。子路从询问鬼神祭祀的知识开始，进入到对死的问题的询问，这是一种哲学思维的萌芽。但孔子教育的内容，是培养“出则事公卿，入则事父兄“的士，出门就事奉公侯卿大夫，回家就事奉父母和兄长的忠臣孝子，孔子不是培养哲学家的，所以他拒绝了子路的哲学层面的一个真问题。

除子路就死亡的问题问过孔子外，《孔子家语》中也记载了子贡问死亡的问题。对子贡问死亡，孔子的回答很有意思。子贡问：“人死后还有知觉吗？”孔子回答说：“如果我说死者还有知觉，我担心孝子顺孙们就会隆重送终，会妨碍生活。如果我说人死后无知觉，我又担心不孝之子们完全抛弃死去的亲人不安葬了。你想知道死后有无知觉，不是今天着急的事，你以后就知道了。”

子贡的问题很清楚，人死后还有没有知觉？孔子避开这个问题，说这不是今天急于回答的问题，你以后自己会知道。你死了以后就知道了。

《孔子家语》“致思”篇原文：

子贡问于孔子曰：“死者有知乎？将无知乎？”子曰：“吾欲言死之有知，将恐孝子顺孙妨生以送死；吾欲言死之无知，将恐不孝之子弃其亲而不葬。赐欲知死者有知与无知，非今之急，后自知之。”

在这个层面，子路、子贡如果是遇上古希腊苏格拉底这样的老师就好了。苏格拉底可能会与他们认真讨论死亡问题。就算回答不了，也不会压抑学生的真困惑和真问题，不会阻挡学生对未知世界的好奇和探询。

孔子这种避开死亡问题讨论的态度，对中国知识分子传统影响很大。中国人对生死问题避而不谈，结果对死的去向没有认知，那种直面生死的超越性的精神被窒息，没有发展起来，中国以后就几乎没有对世界有影响力的哲学家了。

人类有影响力的大宗教，都必须直面生死问题，都有对死后世界的探索和表达，以至于到今天，凡对中国有大影响的宗教，基督教和佛教，都是外来的而不是内生的。这是因为受孔子儒家影响，放弃了对生死问题的探索，失去了在生命这个层面的力量。

第二个问题。子路开始关心死亡的问题，似乎是因为他有些预感，所以这个问题才浮到他心里来。大约就在子路问死亡是怎么回事的问题之后一年左右时间，子路在卫国被杀。孔子似乎早知道子路难得善终，他说过子路“不得其死”（《论语》先进篇十三章）。但是，当子路认真向孔子询问死亡问题时，孔子却把子路的问题堵回去了，这是子路在自己死前问的最重要的问题。

好，我们总结一下：

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

这一章中，孔子并没有把“事人”（事奉活人）和“事鬼”（事奉死者之灵、包括祖先之灵），没有把“知生”（知道生命）和“知死”（知道死亡）对立起来。不能理解为只管人不管鬼，只管生不管死。

但是，面对子路这位重视鬼神祭祀、重视死亡问题的学生，孔子确实强调要先事奉好人才能事奉好鬼，要先理解生命才能理解死亡。

从漫长的文明发展史看，这种态度被演绎成了重生不重死、重人不重神的中国精神，关闭了中国精神对生死的追寻。今天来看，这种表面上务实的态度，造成精神超越性的丧失，这又使中国人在宗教上、在纯科学上落后了，这种务实结果不是优点而是缺点了。

好，今天的课就到这里，我们再读一遍。

季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”