《建筑家安藤忠雄》- “没文化的鬼才建筑家”

你好，我是李沛聪。

今期为你解读的这本书是《建筑家安藤忠雄》。

安藤忠雄是日本的世界级建筑家，虽然他连大学都没有上过，但刚一出道就获得了日本建筑界的最高奖，后来他还获得了建筑界的诺贝尔奖，普利兹克建筑奖，这个奖，咱们的华裔建筑家贝聿铭也得过。很多人都调侃他是“没文化的鬼才”，那么这个鬼才为什么能够享誉世界呢？

读完这本书

首先，我们就可以知道，安藤忠雄这样一个世界级的建筑大咖是怎样自学成才的；

其次，我们也可以了解到，该从哪些方面去欣赏这位世界级大咖的建筑。

我们先来看看大牛建筑家安藤忠雄的成长经历。

在他的成长经历中，有三个人对他影响最大。

第一个就是他的外婆，是她抚养安藤长大，教会他要独立自主。

安藤出生在日本大阪的一个商人家庭，他们家本来是很富有的。两岁的时候，母亲把他过继给了外公外婆抚养，以后好继承娘家的产业。可是日本战败之后，安藤外公已经家财散尽了，他们只能搬到大阪廉价的老街里。不久他的外公去世了，就只剩下外婆抚养他。虽然家里很穷，但外婆对小安藤的要求却很严格，为了培养他一切靠自己的品质，连安藤做扁桃腺手术，都让他自己走路去。严格的家教培养了他独立自主的精神。17岁，他就拿到了职业拳击手的执照，小小年纪就能在拳击馆里靠打比赛赚钱了。本来，他可能会一辈子当一个职业拳击手，但事情的转折发生在安藤第六次比赛的时候。这次比赛，他遇到了日本拳击明星原田正彦。安藤见识到了自己跟真正的拳击明星之间的巨大差距，他发现穷尽一生都达不到那种境界。所以，他就做了一个大胆的决定，放弃了拳击。

高中毕业后，一次偶然的机会，他接到了一个室内设计的工作，这为他打开了新世界的大门。这个新世界，就是建筑。不过，他上不起大学，只能靠自学。通过自学成为一代建筑大师，这在全世界，恐怕也很难找到第二个人了。其实，在安藤忠雄之前，日本已经有两位前辈获得过那个建筑界的诺贝尔奖了，他们就是丹下健三和槙木彦，但他们可都是正儿八经科班出身的，也正因为如此，他们才更容易被建筑家的圈子接受，而像安藤忠雄这种没资源，没后台的“野路子”能获得国际上的认可，他到底经历了什么呢？

原来，自从跟建筑结缘后，他就边打工，边偷偷潜进大学的建筑系去旁听，还买了很多建筑系的教科书，虽然这些书他大部分都看不懂，但他常去上夜校，后来陆续也能接一些跟建筑相关的零活儿了。直到二十岁那一年，他发现了一本作品集，里面是勒·柯布西耶的作品，这本书使他终于找到了自己的方向。 

这个勒·柯布西耶就是对安藤忠雄影响最大的第二个人，他是安藤忠雄在建筑上的精神导师。

这个人在二十世纪初的建筑界非常有名，他提出：“住宅是居住的机器”，作为一座机器，住宅只要满足基本居住需要就行了，这就是所谓的功能主义。简单地说，就是建筑要去除掉那些繁琐的、不必要的装饰，直接呈现支撑结构，比如说把柱子什么的，直接暴露出来作为建筑的外观。所以柯布西耶的建筑非常有形式感，这一点深深吸引了安藤忠雄。安藤忠雄非常认可这种理念，拿到这本书之后，他一遍一遍地临摹柯布西耶的设计图，这还不够，他还跑去看柯布西耶的作品，安藤忠雄后来的建筑风格都是受到他的影响。

为了实地考察建筑，他先是周游全日本，后来又两次去了欧洲，还去过非洲、印度、东南亚等地。当时的日本，旅游业还不发达，周游世界可是非常惊人的，为此他不但辞了职，还花光了所有的积蓄。

在周游世界的过程中，他遇到了对他影响最大的第三个人，他就是切格瓦拉。

切格瓦拉有一个特别标志性的头像，头戴五角星贝雷帽，满脸胡须，四十五度角仰望天空。这个头像特别流行，经常被印在T恤上。他是六十年代古巴革命的领导人，他领导了游击队抗击欧美帝国主义的统治，让古巴成为了一个社会主义国家，他反抗的可是当时最强大的国家和主流的文化，不仅如此，他还成功了，所以那个时代的年轻人都特别崇拜他，像朋克、嬉皮士都拿他当做精神偶像。安藤忠雄也不例外，在游历世界的时候，安藤忠雄在巴黎，亲身见证了一场抵制主流文化的革命。他跟法国年轻人一起参加游行示威，拿着石头块到处乱扔。这段经历对安藤忠雄产生了非常深的影响，让他一直对都市的主流文化保持着战斗的姿态。

第二次游历欧洲之后，安藤忠雄就开启了他的战斗生涯。安藤忠雄经常管自己和团队叫做“游击队”，就是受到了切·格瓦拉游击队的影响。从1969年开始到今天，安藤忠雄和他的游击队已经作战四十多年了。他们创造了很多建筑史上的经典作品，影响力逐渐从日本大阪一个犄角旮旯的小地方扩散到全世界，直到现在还在战斗着。

总结一下安藤忠雄的人生经历，有三个人对他影响最大，外婆给了安藤忠雄独立自主的品质，勒·柯布西耶是安藤忠雄在建筑方面的精神导师，而切格瓦拉则给了他勇于反抗的战斗精神。

那么安藤忠雄的建筑设计到底好在哪里呢？是什么让他的设计取得经久不衰的国际影响力呢？

我们先来看一个案例。

就是开头提到的，使他获得日本建筑界最高奖的作品，“住吉长屋”。这可以说是安藤忠雄正式出道的作品。那么这座建筑到底有什么厉害的地方呢？

这就不得不提到安藤接到这个委托时的社会背景，当时，日本正爆发经济危机，人口过度密集、居住空间越来越狭小，很多人的经济条件变得很差。为了节省成本，当时日本建筑的做法，就是不考虑居住在里面的人的个性需要，把所有的住宅都做成千篇一律的水泥盒子，让人和自然完全地隔离开。而“住吉长屋”的厉害之处就在于，它既节省了成本，又做到了人和自然的和谐相处。

安藤把房子的空间分成前、中、后三个部分。前、后分别是一个两层的房子。中间是不盖屋顶，直接露天的庭院。在中间的二层修了一条过道来连接前、后两个部分。乍一看，会觉得这房子挺通风的呀。但是，因为屋子中间不盖屋顶，意味着只要一刮风下雨，庭院就会滴水，这样会让生活变得很不方便。

难道安藤忠雄不知道这样会让人住得很不舒服吗？他清楚得很，他就是故意这样做的。他把房子中间露天的做法叫做“留白”，留出这样一个露天的小庭院，可以把大自然引入到建筑内部空间。生活在这所房子里的人，可以感受到阳光也会感受到雨水，可以感受到四季变换，能体会到大自然的温柔，也能体会到大自然的严峻。放弃安逸的居住环境，换来与自然的亲和，以及在恶劣的都市环境中倔强生存的坚韧。

那么我们应该从哪些方面来欣赏这座建筑呢？

第一，是外观使用非常简约的几何形设计。这种设计风格跟柯布西耶非常相近，用长方形来搭建，减少装饰。“住吉长屋”的外观就像一个密封的盒子，除了门口以外，房子的正面就是平整的墙壁。

第二，是直接呈现清水混凝土的质感。这座建筑的清水混凝土墙，不贴瓷片也不刷油漆，保留了墙面天然的质感，所以有一种洗尽铅华、回归纯朴的美感，是相当高级的表达方式。很多有名建筑师都使用过这种手法，例如丹下健三的广岛和平中心和约恩·乌松的悉尼歌剧院。

第三，是精心营造建筑内部空间。几何形的构造和清水混凝土的使用其实是一种非常克制的手法，构思不到位很容易让建筑变得单调、无聊。而对空间的精心规划可以让居住的体验变得丰富和有趣。这座房子中间的留白，让内部空间变得富有层次，这种让大自然进入到房子内部的做法，为居住者营造了一个属于自己的小世界。

只有独特的设计风格，没有设计理念，是无法真正成为大师的。那么安藤忠雄有哪些主要的设计理念呢？

首先，安藤忠雄的建筑作品有一个最核心的设计理念，那就是在建筑中体现出与都市主流文化对抗的战斗精神。

安藤忠雄把自己的团队称为游击队。他们的敌人是片面强调经济效益，却忽视了生活真正意义的都市建筑，更进一步，他的敌人还是这些都市建筑背后僵化的体制和观念。

什么观念呢？就是只强调效率和利润，一味地模仿美国的都市建筑，这些建筑把咱们前面说的柯布西耶的功能主义发展到了极端，因为功能主义的建筑特别简洁，所以特别节省成本。在他们看来，建筑嘛，实用就好，住得舒服就行，最重要是怎样赚到更多的钱。结果就是让都市变得千篇一律，建筑都方方正正，大同小异。安藤忠雄虽然也赞成建筑要节约成本，减少装饰，但他并没有丢失掉对人的关怀。

那安藤忠雄是怎么做的呢？我们可以看看他的商业作品“TIME’S”。

“TIME’S”是英文中“时间”的那个单词。“TIME’S”这个作品的建造过程可以说，是安藤忠雄跟都市体制的一次较量。

“TIME’S”是安藤忠雄在日本京都设计的第一栋商场。京都拥有一条日本江户时期开发的运河，叫高濑川。安藤发现，在京都的现代建筑都是背河修建，把高濑川跟建筑隔绝开。

安藤忠雄认为，当时的日本只是在学习西方的都市规划，并没有考虑到日本人自身的需要，反而变得不伦不类。比如城市的广场设计，安藤认为公共大广场在西欧有着非常久远的历史渊源，可日本不是。对于日本人来说，像日剧《深夜食堂》里那样的小巷子深处才是聚会的最佳场所。所以，他为这座商场设计了许多窄小的通道和精致的平台，将每一层楼的公共空间营造成街头小巷的感觉，去回应日本人内心深处的那份感性。

可是建筑师不是随心所欲就能实现自己的规划的，商场业主和政府的行政部门对安藤的设计提出了许多批评，主要是三个方面的：

第一个是管理问题，把河水引到商场里提高了业主日常维护和管理的难度，有的一楼商家甚至担心下大雨的时候河水会不会漫上来；

第二个问题是，假如要把高濑川引到商场里的话，那就需要把沿河的一部分堤坝打掉，政府认为这种做法既没有先例，又不符合建筑的法规；

第三个是安全问题，政府发现在安藤的设计里，商场的水岸是不设置护栏的，他们担心可能会存在小孩溺水的安全隐患。

其实这些问题在安藤忠雄的设计中已经考虑到了。

他精心地计算了商场里水岸的高度，确保河水在下雨的时候不会“水漫金山”。

至于政府提出的批评，安藤认为那是没有道理的，因为在自己的建筑用地范围里，改变堤坝的形状引入河水的做法，并没有损害到公众的利益。小孩溺水的安全隐患更不成问题，因为建筑里的河水高度才十几厘米而已。

面对这些批评，安藤忠雄采取的是不断游说，始终坚持自己的态度，终于让建筑方案通过了。

这次项目的设计经历让安藤忠雄思考了现代都市那种僵化、求稳、怕麻烦的观念，安藤忠雄就是要用建筑去挑战和更新这种观念。

除了与都市斗争的战斗精神，安藤忠雄的另一个设计理念是要把传统的东西运用到现代生活中。这个理念，我们可以来看看他另一个代表作，本福寺水御堂。

这是寺院里供奉佛祖的殿堂。它建造在本福寺后面的一个小山坡上，走进去，需要绕开两堵混凝土墙。顺着铺满白色碎石的路，是一个鸡蛋形的水池，上面种满了各种颜色的莲花。莲花池的中间有一条通往地下的楼梯，拾级而下，才会到达水御堂。

在我们的印象里，佛堂一般都是平地盖起的，用木头搭建高大的屋子搭建一个大屋子，房顶上铺满琉璃瓦。但是本福寺水御堂却建在地下，还是一个水池底下。这个构思实在是太大胆了，马上遭到了寺院住持和信徒们的强烈反对。眼看项目要进行不下去了，委托人找到了日本著名的高僧，立花大龟。是他最后拍板认可了这个构思，项目才得以顺利进行。那么，是什么打动了这位高僧呢？其实打动高僧的，是这个建筑真正还原了佛教最初的观念。

在构思这个项目的时候，安藤忠雄想起了第一次出国旅游的时候，曾经在印度看到过，满池塘漂浮着野生莲花的场景，在佛教的观念里，莲花象征着悟道成佛的释迦牟尼。那么，能不能回到最初佛教的想法，通过莲花来表达众生平等呢？

安藤忠雄认为，传统寺庙建筑的大屋顶其实是一种权力的象征，让人产生敬畏感，而他想打破这种模式，所以他建造了一个跟地面齐平的池塘，象征着众生平等，也象征着重生和圆满。为了让朝拜的路途增加一些丰富的感受，他利用两堵清水混凝土墙，隔开了通往莲花池的路。

可以想象一下，下楼梯的时候，你就像是一步一步走向水底一样，随着你往下走，莲花池仿佛在你的头顶一点一点升高。闪烁着阳光的池水逐渐消失在你的眼前，你眼睛所见的，只有楼梯两侧朴素的混凝土墙面和眼前的楼梯。安藤忠雄有意设置这种体验过程，让清水混凝土的质感和人的感官体验充分地结合起来，让人好像经历了一场精神沐浴一样。

在水御堂里面，他用屏风和柱子把房间隔开成内、外两个部分，佛祖安放在靠里面的空间，让佛祖和信徒之间稍微隔开一些，这就是我们经常说的“距离产生美”。为了营造西方极乐世界的意象，安藤忠雄让佛祖坐西向东，身后开一个涂了朱红色的窗户，当光线透过窗户照进来，整个佛堂的空间就会笼罩一层淡淡的朱红色。当信徒跪拜的时候，抬头看见若隐若现的佛祖仿佛在散发出柔和的光线，这是一种十分强烈的精神体验。

从建筑的形式看，本福寺水御堂是反传统的，它跟以往高大的寺庙有着完全不同的面貌；但是从建筑的精神来看，本福寺水御堂又是传统的，它回到了佛教最初的精神内核。

安藤忠雄对传统的态度是，不被过去的惯例所束缚，而是回到传统的原点，去追问一个问题，在传统的东西成为一种惯例之前，它是怎么样的？然后再从内在的方面汲取传统精神，加以活用。

最后让我们来回顾一下，读完《建筑家安藤忠雄》这本书我们有哪些收获呢？

第一，我们知道了三个对安藤忠雄一生影响最大的人，外婆给了安藤忠雄独立自主的品质，勒·柯布西耶是安藤忠雄在建筑方面的精神导师，而切格瓦拉则给了安藤忠雄勇于反抗的战斗精神。

第二，通过两个作品案例，我们可以知道安藤忠雄的三大设计风格：几何化造型、清水混凝土的质感和巧妙的建筑空间营造。

我们还能了解到他的两个核心设计理念：第一，是与都市主流文化斗争、要改变社会观念的战斗精神。第二，是要把传统精神活用到现代生活里面来。

好了，今期我们认识了一位建筑界的世界级大牛安藤忠雄，当你再去日本旅游，就可以对照书中的观点，好好地欣赏他的他的建筑之美了。