《人间鲁迅》- 原来鲁迅是这样炼成的（上）

你好，这里是粤语听书，我是李沛聪。

今期为你解读这本书是《人间鲁迅》，这是一部非常精彩的鲁迅传记。它的作者林贤治，是著名学者、鲁迅研究专家。 

人们平日里了解的鲁迅，一般都是借助他的作品、还有对他的评论来理解他的。他能把复杂的人性刻画得入木三分，批判起社会来，更是犀利尖锐，火药味十足。这样的鲁迅，是文学家、思想家和战士，伟大深刻，但少了点亲和力，离普通人有些远。

那么，这样的鲁迅，是怎么炼成的呢？其实，成就他这一形象的，恰恰是他独特的生活轨迹。《人间鲁迅》这本书，就是把鲁迅放回到生活里，让你换个角度，从生活中理解他，追寻他的一生。

要讲鲁迅的经历，大概可以分成三部分。首先是成长期，讲一讲哪些人和事对鲁迅的青少年时代产生过影响，这对鲁迅性格的形成，起到了什么作用。然后是蛰伏期，讲新文化运动开始前，鲁迅都在干什么。最后是爆发期，从新文化运动一直到鲁迅逝世，讲述鲁迅的文学创作历程，以及他对社会的批判。

先来说说鲁迅的成长期。

一个人在成长过程中，对他影响最大的因素，莫过于两个：原生家庭和教育经历。鲁迅也不例外。

先讲原生家庭。1881年9月25日，鲁迅生于浙江绍兴，他的家庭条件是不错的。这要归功于鲁迅的祖父，周福清。周福清30岁中举人、33岁中进士，进过翰林院，做过知县。

在那个时代，一个人如果中了进士，能享受很多特权和利益，足以让整个家族衣食无忧。所以，鲁迅的童年生活是有保障的。周福清也希望孙儿能过好日子。鲁迅降生的时候，他给起了个名字：周樟寿，樟树的樟、长寿的寿，寓意健康长寿，一生平安。我们熟悉的周树人那个名字，是后来才有的。

然而世事难料。13岁那年，鲁迅遭遇了家庭的变故。问题，就出在祖父身上。

原来，周福清一直嫌官做得太小，可自己年纪大了，很难再往上爬。他转而把希望寄托到儿子，也就是鲁迅的父亲周凤仪身上。无奈周凤仪不争气，考来考去，也只是个秀才。周福清急了，有一年科举考试，他想去贿赂考官。结果事情败露，自己也被捕。案子上报到光绪那儿，皇帝震怒，判周福清斩监侯，相当于今天的死缓。

为营救周福清，周凤仪四处奔走，花光了积蓄，变卖了田产。周福清总算被救出来了，但周凤仪也病倒了。作为长孙长子，鲁迅不得不站出来，承担起家庭的重任。周凤仪一病就是两年。熬到1896年，离开了人世。16岁的鲁迅，为父亲操办了丧事。这段经历，让他看待世界的目光变得有些阴冷。其中有两件事，可谓刻骨铭心。

第一件，是为父亲治病，周家请来绍兴城最好的中医。这个老中医，故弄玄虚，居然要用打破了的鼓皮，制成药丸，给病人吃。还要鲁迅去弄一对原配的蟋蟀，来做药引子。这些稀奇古怪的要求，鲁迅都满足了，可父亲还是死了。这让鲁迅对中医产生怀疑。后来他学了西医，对中医更加不屑。他一辈子批判中医，自己生了病，也绝对不看中医。

第二件，是父亲去世后，周家的分房事件。亲戚们欺负鲁迅家没了主心骨，给他们的房子又少又差。鲁迅拒绝签字，遭到了长辈的严厉斥责。这强烈地刺激了他的心灵，让他看到了人世的虚伪。后来他回忆这段经历时，亲口说道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

分房事件后，鲁迅觉得在绍兴待不住了。他决定去南京读书。由此，开启了求学的生涯。

接下去，我就来讲鲁迅的教育经历。这段经历，让鲁迅贴近革命，开始鄙视甚至反对传统。

首先要注意的是，鲁迅去南京读的，是洋学堂。所谓“洋学堂”，是清政府按照现代标准建立的西式学校。洋学堂有什么特色呢？相比只教四书五经、作为科举预备学校的传统私塾，洋学堂开设算术、物理、外语等课程，培养的是现代化人才。

这样看来，鲁迅不是很有眼光吗？并不是。对当时的读书人来说，科举是王道，只有没有出路的人，才会上洋学堂。所以当鲁迅做出决定后，有长辈说，周家是书香门第，你要上洋学堂，是给咱丢脸。不行，周樟寿这名字你不能再用了。他给鲁迅另外起了个名字：周树人，取的就是“十年树木，百年树人”的意思。为了顺利求学，鲁迅也只好同意。

从18岁到22岁，鲁迅在南京待了四年。这是他教育经历的第一个阶段。在这期间，鲁迅读了两所学校：南京水师学堂和矿务铁路学堂。也是在南京，鲁迅的思想世界第一次打开，开启他思想的钥匙的，就是严复翻译的《天演论》。

鲁迅所处的时代，清政府软弱无能，列强瓜分中国，有识之士开始思索，问题到底出在哪里？严复就是其中的一位。从1896年起，严复开始翻译英国生物学家赫胥黎的《天演论》。说是翻译，其实加入了很多严复自己的观点。他借赫胥黎之口告诉国人，当今世界，奉行弱肉强食的丛林法则，中国人只有奋发图强，学习西方，才能避免亡国灭种。

鲁迅来南京求学时，正是这本书最火的时候。他花500文钱买来这本书，这在当时，可是价格不菲，要知道，那时候一斤猪肉，也才几十文钱而已，鲁迅翻开《天演论》，一下子就入迷了。《天演论》为鲁迅打开了一扇窗，让他知道了只有不断进步，人类才能生存和发展。而中国的问题，就在于保守、愚昧、不思进取。这极大地震撼了鲁迅。从此，鲁迅接受了“物竞天择、适者生存”的进化观念。

既然接受了进化观念，鲁迅就产生了追逐先进文明，出国留学的念头。他的教育经历，至此迈入了第二个阶段，也就是留学日本。留学日本，让他确立了自己的志业，那就是用文学的手段，开化中国。

1902年3月，22岁的鲁迅考取清政府的公费名额，赴日留学。鲁迅在日本待了7年多，这对于他的人生道路，具有决定性意义。这里，讲三件重要的事。

第一，是以日本为媒介，学习西方文明。明治维新以后，日本大量翻译西方著作，哲学、文学、科学，无所不包。鲁迅留学的时候，西方重要思想家、科学家的代表作，基本都有了日文版。

过了语言关之后，鲁迅如饥似渴地阅读西方经典。其中对他影响最大的，是德国哲学家尼采的《查拉图斯特拉如是说》。在书里，尼采提出了“超人哲学”。什么是超人呢？简单地说，超人拥有巨大的精神力量，反对偶像崇拜，质疑传统道德，立志颠覆一切旧的价值。在鲁迅看来，中国正需要这样的“超人”，去打破死气沉沉的传统文化，让国人振作起来。

第二件事，鲁迅结识了此生最要好的朋友，许寿裳。

刚到日本，鲁迅进入了东京弘文学院。这是一所为中国留学生设立的学校，学制两年，教授日语和科学知识。在弘文学院，鲁迅认识了许寿裳。

许寿裳比鲁迅小两岁，也是绍兴人。他乡遇故知，加上两个人的性格、爱好相似，他们很快成为好朋友。两人的友谊，保持了一辈子。可以说，在鲁迅的人生历程中，许寿裳有着重要作用。

在东京的时候，只要有空，鲁迅就去找许寿裳，讨论理想的人性应该是什么样的，中国人的民族性格里欠缺什么，这些讨论成了鲁迅反思和批评国民性的开始。

在许寿裳的介绍下，鲁迅加入了光复会。光复会的主要成员，蔡元培、秋瑾，都是浙江人。他们鼓吹推翻清政府，建立共和国。鲁迅被称为革命家，追根溯源的话，源头其实在这里。

1906年，参与筹建光复会的章太炎流亡日本，鲁迅和许寿裳拜他为师，成为“章门弟子”。章太炎是文化大师，更难能可贵的，他还是一个革命家。章太炎经常指点江山，还发展出自己的一套社会进化理论，让鲁迅十分佩服。在他的指导下，鲁迅奠定了厚实的国学功底，也获得了不少论辩的技巧。鲁迅一生骂人无数，对所谓国学家，更是没什么好感。唯独对章太炎，他一直保持着尊敬。1936年6月章太炎逝世，当时鲁迅只剩下十天的生命，但他还是不顾病重，写文章追忆章太炎的革命精神。

不过，鲁迅对革命的理解，跟光复会中的其他人不大一样。光复会鼓吹暴力革命，热衷于暗杀。他们希望，暗杀几个重要官员，再配合起义，推翻清政府。鲁迅则认为，如果不能改造守旧愚昧的国民性，暴力革命也好，暗杀也罢，都不能从根本上改变中国。

那么，如何改造国民性呢？这就要说到第三件事：弃医从文。

1904年6月，鲁迅从弘文学院结业，选择学医。因为他了解到，很多科学技术和观念，是通过现代医学传入日本，进而改变日本人的观念的。所以改造国民性，从医学入手，是很好的途径。9月，鲁迅抵达日本北方城市仙台，进入仙台医学专门学校学习。

在这所学校，鲁迅遇到了一位责任心很强的老师，藤野严九郎。藤野严九郎给了鲁迅很大的帮助，然而最后，鲁迅还是放弃了学医。这中间最直接的原因，就是在仙台的课堂上，他不得不和日本同学一起，观看日俄战争的幻灯片，幻灯片里面麻木、呆滞的中国人深深地刺激了他。

鲁迅后来回忆当时的想法，说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”用医学改造国民性，此路不通。那怎么办呢？鲁迅想到了文艺。

有了这个想法，1906年7月，鲁迅从仙台医学专门学校退学，回到东京。不久，他把弟弟周作人带来日本。兄弟二人，和许寿裳一起，开始尝试用文艺唤醒国民。

当时，想这样干的人，其实很多。梁启超就提出，通过引进优秀的西方小说，传播西方文明，改变中国人的观念，推动改革。这个思路，鲁迅是赞成的，但他的做法有点不同。当时翻译进来的，主要是英美法的文学，可鲁迅呢，特别重视匈牙利、保加利亚、捷克这些东欧民族的文学。他觉得，这些都是受压迫的民族，跟中国人，有着共同的命运。所以他们的文学作品，更能激起中国人共鸣。

此外，鲁迅也看重俄国文学。因为俄国跟当时的中国一样，都实行专制统治，而俄国文学反抗专制、反抗奴役的精神，是中国缺乏的，值得学习。

1909年，鲁迅和周作人合作，出版了他们的第一部翻译作品，《域外小说集》。这本书，收录了16篇外国小说，其中，俄国7篇、波兰3篇，占了三分之二。但是，《域外小说集》在当时根本卖不动，在东京只卖出4本。鲁迅还想过办杂志，又因为资金缺乏，也没办起来。总之，他的第一步尝试，并不成功。

1909年8月，鲁迅返回中国，他的成长期至此结束。之后的九年时间，是鲁迅人生的蛰伏期。

在蛰伏期里边，鲁迅基本停止了文学翻译，那他干什么去了呢？在辛亥革命之前，他回到老家浙江，在那里当了一名教员。当时，比他先回国的许寿裳，已经是杭州一所师范学堂的教务长了。经许寿裳推荐，鲁迅也进入这座学校，教生理卫生课和植物课。一年后，鲁迅回到老家，担任绍兴中学堂教员兼监学。

辛亥革命爆发后，他在绍兴办理报纸，评论时政，最后不得不离开绍兴，北上北京。1912年元月，中华民国成立，两千年帝制终结。此刻，鲁迅的心情是阳光的，想做点什么。

当时绍兴革命政府的都督王金发，是光复会成员，和鲁迅早就认识。他当上都督后，进行了一系列改革。鲁迅顿时觉得，死气沉沉的绍兴城气象一新，充满了活力。不久，他跟周作人办了份报纸。鲁迅经常在报纸上揭露各种不良现象，向军政府提意见。他的本意是，革命政权刚刚诞生，必定面临着许多问题；而报纸，能传达民意、监督政府，帮助新政权站稳脚跟。可事与愿违。面对批评，王金发很恼火，放出话来，要逮捕鲁迅。

而鲁迅自己也观察到，辛亥革命并没有改变中国的社会结构，更没有改变国民性。像王金发这样的老革命党，一旦掌握权力，照样安插亲信、贪污腐败，而且容不得半点批评。一切，又回到了老样子。鲁迅非常失望。他关掉报纸，也不想待在绍兴了。去哪儿呢？这时候，他又接到了许寿裳的邀请。

民国成立后，许寿裳进入北京教育部任职。随后，他向教育总长蔡元培推荐了鲁迅。就这样，1912年5月，鲁迅抵达北京，出任教育部佥事，算是助理级别的职务。

当时的教育部，其实是官场的一部分，人人都想往上爬，真心搞教育的没几个。大环境如此，鲁迅也打不起精神。他和许寿裳经常一起吃饭、喝酒、逛琉璃厂。一个人的时候，鲁迅则转而研读古籍，甚至学起了佛经。

时间很快就过去了，到了1917年，鲁迅36岁了，他已经滞留北京五年，未来似乎能一眼望到头：在教育部慢慢熬资历，度过默默无闻的一生。谁都没想到，事情忽然起了变化。

这还要从一本杂志讲起，那就是《新青年》。《新青年》的创办人是陈独秀，原先在上海出版，1917年初，陈独秀受邀北上，担任北京大学文科学长。《新青年》杂志也搬到了北京。

《新青年》的宗旨，是介绍西方文明，批判传统文化，唤醒国人，改变中国落后的面貌。为此，陈独秀连续刊登了两篇文章。第一篇是胡适的《文学改良刍议》，提倡用白话文代替文言文，进行文学创作。第二篇是陈独秀的《文学革命论》，宣布彻底推翻腐朽的古典文学、贵族文学。

一时之间，白话文学运动声势浩大，集合了陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同这批北京大学的教授，不过尴尬的是，文学革命的理论和口号是有了，却没有拿得出手的作品来说话。

1917年8月的一天，钱玄同拜访了鲁迅。两人都是留日学生，彼此很熟，钱玄同知道鲁迅有文学天分，想请他写点文章。但此时的鲁迅有些消沉，他的第一反应是：这有意义吗？他打了个“铁屋子”的比方。

鲁迅说，中国好比一个铁屋子，屋子里的人都睡熟了，不知道自己快要闷死。你把其中一些人叫醒，又没办法打破铁屋子，结果，无非是让那些醒来的人，承受临死前的挣扎和痛苦。何必呢？还不如在睡梦中死去的好！钱玄同回答：既然有人醒了，就有打破铁屋子的希望啊。

正是“希望”这个词，激活了鲁迅的热情。他接受了钱玄同的邀请，加盟《新青年》杂志，担任编委。1918年5月，鲁迅在《新青年》上发表了小说《狂人日记》。这是他第一次以“鲁迅”的名字，发表文章。鲁，取自母亲的姓氏；迅，寓意飞奔疾驰。

《狂人日记》有着双重意义。对中国现代文学来说，它是第一篇白话短篇小说，在文学史上，有着不可动摇的地位。对鲁迅个人来说，他由此迈入了人生的爆发期。

这个爆发期，可以按鲁迅的居住地，划分成三个时期，即北京时期，厦门广州时期，以及上海时期。