35. 鲁迅与周作人：截然不同的兄弟二人

重读鲁迅，今天是第三十五期。

今天，我们来讨论鲁迅研究中不能回避的悬案——周氏兄弟的关系。

这个悬案，在鲁迅研究界一直有不同的处理。部分专著不予专门章节讨论，有专门章节讨论的著作，为避免过度猜想，也只有当事人的简短回忆和亲朋的一些说法。读者只知道事情严重，但原因不详。

近年来有一些比较侧重史料的鲁迅传记，如陈光中的《走读鲁迅》，对周氏兄弟断交的细节有了更多的描绘和猜测；网络上也有一些流言、小报式的匿名文章，使得普通读者不知是更接近真相，还是掉入泥团。

不管怎样，这是中国现代文学史上的著名悬案，也是我的重读鲁迅无法避开的话题。

周氏兄弟的外貌侧写                           

孙郁在《鲁迅与周作人》一书中，一开始便比较了两人的外貌，不仅有照片，他还引用了鲁迅的好友许寿裳的描述：

鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质的人。他的观察很锐敏而周到，仿佛快镜似的使外物不能遁形。因之，他的机智也特别丰富，文章上固然随处可见，谈吐上尤其层出不穷。这种谈锋，真可谓一针见血，使听者感到痛快，有一种涩而甘，辣而腴的味道……

这也是我第一次知道，鲁迅原来不仅文章犀利，他的谈锋也非常尖锐。不过，这也不是简单的写实，还加入了许寿裳的情谊。

萧南选编的《在家和尚周作人》中，有两段对周作人的外貌描写很有意思。

第一种是俞芳的描述：

他戴着近视眼镜，衣着讲究，言语不多，但又好像有点‘架子’似的。

第二种是梁实秋的描述：

我没有想到，他是这样清癯的一个人，戴着高度近视眼镜，头顶上的毛发稀稀的，除了上唇一小撮髭须之外好像还有半脸的胡子渣儿，脸色是苍白的，说起话来有气无力的，而且是绍兴官话。

孙郁对两人的文风概括是这样的：

鲁迅给人的印象，抑郁、沉静、肃杀；

周作人，沉稳、平和、散淡。

从前面的照片以及面相分析来看，再想到我们阅读过的鲁迅的文章，我觉得鲁迅是犀利、尖锐、刻薄的，既忧郁又冲动；而周作人，他的文章真的是平和、冲淡、含蓄、渊博的。

周氏兄弟对中国文学发展的贡献 

周氏兄弟在中国二十世纪文学、文化发展中有非常重要的地位。

鲁迅是五四新文学的主将，他的主要贡献是创作，首先是小说，然后是散文。周作人也是五四新文学的主将，但他的贡献主要是理论，其次是散文。

从《狂人日记》开始，鲁迅代表了新文学的“实绩”。而周作人的《人的文学》一文，在新文学史上，可以说和胡适的《文学改良刍议》一样重要。

虽然现在我们回忆周作人，首先想到他当时与日本的关系，但也还是充分肯定他是五四时期最有影响力的理论先导者和批评家。

如果说，鲁迅的《呐喊》，可以用来概括形容五四新文学战斗、入仕、启蒙、救亡的主线；那么，周作人的《自己的园地》，就可以用来概括象征五四新文学当中，坚持作家精神独立、不肯做宣传工具的另一条主线。

在五四新文学当中，这两条主线虽互相矛盾、但又互相融合。周氏兄弟大概当时也没意识到，他们这种异中之同、同中之异的文学主张，在后来的一个世纪，都在引领着潮流、文坛、思潮变化。

所以，他们当年如何合作，并肩战斗，后来又为何突然决裂，各自为文，暗暗赏识或者悄悄讥讽，这实在是一个令人着迷的悬案。

郁达夫对周氏兄弟的比较 

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》当中，有一段对周氏兄弟的形容：

鲁迅的文体简练得象一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血……与此相反，周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可……近几年来，格调又一变而为枯涩苍老,炉火纯青,归入古雅遒劲的一途了。

郁达夫还评论道：

两人文章里的幽默味，也各有不同的色彩：鲁迅的辛辣干脆，全近讽刺，周作人的是湛然和蔼，出诸反语。

其实，郁达夫笔下如此有条理的评论文章并不多，他进一步谈到两人思想上的异同:

他们的笃信科学，赞成进化论，热爱人类，有志改革社会，是弟兄一致的；然所主张的手段却又各不相同。鲁迅是一味急进，宁为玉碎的，周作人则酷爱和平，想以人类爱来推进社会，用不流血的革命来实现他的理想。

周作人头脑比鲁迅冷静，行为比鲁迅夷犹，他知道空喊革命，多负牺牲，是无益的，所以就走进了十字街头的塔，在那里放散红绿的灯光，悠闲地，但也不息地负起了他的使命；他以为思想上的改革，基本的工作当然还是要做的，红的绿的灯光的放送，便是给路人的指示；可是到了夜半清闲，行人稀少的当儿，自己赏玩赏玩这灯光的色彩，玄想玄想那天上的星辰，装聋作哑，喝一口苦茶以润润喉舌，倒也是于世无损，于己有益的玩意儿。

这些话说的是周作人，多少也是郁达夫当时的夫子之道。

郁达夫的这段说得实在太好，我忍不住多分享几句：

鲁迅的性喜疑人——这是他自己说的话——所看到的都是社会或人性的黑暗面。

我们重读鲁迅，已经多次印证了这个印象。

故而语多刻薄，发出来的尽是诛心之论；这与其说他的天性使然，还不如说是环境造成的来得恰对。

郁达夫认为，鲁迅的刻薄、怀疑、看人性的黑暗，不是天性，而是环境使然。可如果说是环境使然，那么有太多的人跟鲁迅在同一个环境里，为什么却只有一个鲁迅？这个“悖论”，是我一直没有解决的一个困惑。

因为他受青年受学者受社会的暗箭，实在受得太多了，伤弓之鸟惊曲木，岂不是当然的事情么？在鲁迅的刻薄的表皮上，人只见到他的一张冷冰冰的青脸，可是皮下一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔沸血，一股热情；

郁达夫向来以浪漫、颓废著名，很少有人觉得他思想深刻。但这几段文字，可以见出郁达夫对鲁迅的认识，远超后来许多鲁迅研究专家。他对周氏兄弟这一番比较，可以帮助我们回顾鲁迅和周作人当时在文化界的影响，但还是不能解释，为什么他们会在长期的亲情、友谊之后，突然断绝来往。

郁达夫的《中国新文学大系•散文二集》导论写于二十世纪三十年代中期，这时周氏兄弟失和、断交已经十几年。显然，兄弟失和也并没有影响到他们各自在文坛、在历史上的地位。

但实际上有没有影响呢？历史真的很难假设。

我们下期继续。

预习通知 

下期，我们继续讨论周氏兄弟的失和之谜。