36. 鲁迅与周作人：兄弟失和之谜

重读鲁迅，今天是第三十六期。

今天，我们继续讨论鲁迅与周作人的关系，尤其是他们失和的过程。

周氏兄弟早期的关系 

鲁迅大周作人四岁，两位作家都写过很多童年回忆，多是温馨的童趣故事，可见幼时并未不和。

1902年，鲁迅到日本留学。1906年，周作人也去了日本。此时，鲁迅已经从仙台退学，弃医从文，兄弟两人便在东京同住。

同年，鲁迅回绍兴结婚，婚后第四天便逃走。

也是在同一时期，周作人爱上了帮他们做饭的羽太信子。

1909年，周作人和羽太信子结婚。

这段时期，两兄弟的文学事业比较失败。鲁迅准备回国谋职，他给许寿裳的信里说，

你回国很好，我也只能回国去。因为起孟将结婚，从此费用增多，我不能不去谋事。庶几有所资助。

其实鲁迅本打算留在日本再做一段时间研究，但为了家庭，便提前回国。这里的家庭，包括鲁迅的母亲、周作人、周建人、弟媳和弟弟们的孩子。所以，人称鲁迅“大先生”。

鲁迅回国后，依然与周作人书信往来、联系密切。

1917年，周作人回国，开始在北大教书。兄弟又同住补树书屋、艰苦奋斗。

1919年7月，鲁迅花3500块买了八道湾11号的四合院。据说其中的2000块是他在教育部做佥事的储蓄，还有1000块是卖了绍兴老家的房子，余下来的钱是外借的。这一笔开销，大部分都是大先生——鲁迅的钱。

这是五四初期，周氏兄弟住在一起，事业也在一起。

在公众领域，哥哥写《狂人日记》，弟弟写《人的文学》；在私人领域，鲁迅把母亲、朱安，以及周作人、周建人两家都接来八道湾同住。周建人的妻子羽太芳子，是羽太信子的亲妹妹。

周氏兄弟失和过程 

1923年7月14号，鲁迅日记记载，

是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。

本来，一个大家庭一直在一起吃饭，可是不知当天发生了什么，晚上开始，鲁迅一个人在自己房间里吃饭。

1923年7月19号上午，周作人把一封绝交信交给了鲁迅，信是这样写的：

鲁迅先生：

我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻的，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

七月十八日，作人。

这封信里我注意到几点：

第一，“鲁迅先生”，周作人称呼哥哥突然用了正式的笔名，有点特别；

第二，事情可能是五天前发生的，或者是很久之前发生，但五天前有了变化；

第三，这件事情对周作人有巨大的打击，以至于要用宗教的境界来承受，而且“打碎了过去的梦”，改变了他的思想跟人生道路；

第四，“你不要再到后院来了”，周作人一家不想再看到鲁迅。

在猜测到底发生什么事情之前，我们先来看看当时的事态发展。1923年7月19号当天鲁迅日记记载：

上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。

信是弟弟自己拿过来的，鲁迅看了信以后想叫弟弟来问，但弟弟没有来，哥哥也没有再去找。

1923年7月19号以后，鲁迅再没有找他弟弟，他决定马上搬出八道湾。
于是，1923年8月2号，通过朋友帮忙，鲁迅及朱安搬到砖塔胡同61号的一栋小房子里暂住，鲁迅继续四处找房子。同年10月底，鲁迅找到了阜成门内西三条的一座房子，就是现在的鲁迅博物馆。

1924年5月，鲁迅搬进新居。

搬进新居后，鲁迅曾回八道湾取书，却和周作人夫妇爆发了一场有记载的面对面的肢体冲突。

1924年6月11号，鲁迅日记记载，

下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。

这次冲突可能是兄弟断交大半年后的第一次见面，却为我们理解兄弟失和的谜团带来一些不同的观察。

仅从7月19号周作人交信，鲁迅随即搬走的情况看，似乎兄弟间对这件“事”有一些默契：貌似鲁迅有什么错，周作人无法承受，但也不追究，鲁迅就默默离开。而这样默默离开，便好像默认了什么事情。

可是在大半年后取书的冲突中，鲁迅明言周作人夫妇是骂人，而且用 “罪状” 来形容羽太信子的指责，言下之意，“罪状”不是事实。说明鲁迅并没有认错，至少不会承认周作人夫妻所诉说的 “罪状”。

周氏兄弟失和的几大猜测 

鲁迅去世后，许寿裳是第一个接触鲁迅的日记的人，他看到鲁迅的日记里，从未提及这件事情，他说：

鲁迅毕竟是伟大的,他受了种种诬蔑委屈,搬出了八道湾,又生了一场病,而对于作人和信子的事,日记上却一字不提。

周作人对于许寿裳“鲁迅毕竟是伟大的”的说法，他是赞同的。

后来，周作人写了很多关于鲁迅的回忆录，但对此事一直避而不谈，上世纪60年代才有所说明：

关于那个事件，我一向没有公开说过，过去如此，将来也是如此，在我的日记上七月十七日项下，有剪刀剪去了原来所写的字，大约有十个左右。

也就是说，在周作人知道那件事情的当天，用剪刀剪去了日记里所写的大概十个左右的字。

究竟发生了什么事情，会导致兄弟断交？而为什么断交这么重要的事情，鲁迅生前竟未发表一字？

多年来各种各样的猜测都有，概括起来：一是经济，二是调戏，三是听窗，四是窥浴。

大部分的猜测都跟人伦、性还有尊严有关。

经济说，起因在羽太信子持家无方，乱花钱。

很多人赞同这个说法，周建人也曾有过这样的抱怨。但我觉得，这个原因即使存在，也是长期积累的矛盾，不至于突然爆发而断交。

调戏说，这个说法完全没有实证。

上一期结尾，我留下了一个悬念，说郁达夫对此事有说法，现在来为大家揭晓。其实，郁达夫在《回忆鲁迅》中提供了一些信息：

据凤举他们判断，以为他们兄弟间的不睦，完全是两人的误解，周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对他有失敬之处。

也就是说，根据周氏兄弟发生肢体冲突时两位在场的北大教授的判断，周氏兄弟间的不睦，其实只是两人的误解。而误解如果不及时解开，就会越结越深，尤其牵涉到性，而且双方都是自尊心极强的文人。

至于听窗说，研究者陈光中曾专门去八道湾实地考察，根据旧宅的格局，这一说法应该是不成立的。

在我看来，更值得参考的是鲁迅的儿子周海婴的说法，

父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。即是说，我们中国传统道德观念中的所谓“男女大防”，在日本并不那么在乎。......据上所述，再联系当时周氏兄弟同住一院，相互出入对方的住处原是寻常事，在这种情况之下，偶有所见什么还值得大惊小怪吗?退一步说，若父亲存心要窥视，也毋需踏在花草杂陈的“窗台外”吧?

说的也有道理。

其实，这样严重的一件事情，两个人一生都避而不谈，这是一种默契，也是一种互相尊敬。

我们下期继续。

预习通知 

下期主讲文章《<华盖集>题记》、《青年必读书》，出自杂文集《华盖集》。