42. 《这个与那个》| 鲁迅是不是青年导师？

重读鲁迅，今天是第四十二期。

今天，我们要读《这个与那个》，还会牵涉同时期其他一些散文。

“导师”的责任与矛盾 

鲁迅曾在一段时间里陷入了一种矛盾的状态：一方面，他不愿意做青年导师；但另一方面，他又很认真地做青年导师。

20年代中期，鲁迅的很多散文，似乎都是为青年而写，研究青年人的选择跟命运。鲁迅对见狼显羊相，见羊显狼相的国民性弱点深恶痛绝，所以，1925年5月在《莽原》发表的《杂感》中，他说，

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

当鲁迅在骂这些没用的人时，他其实更担心的是遗传，他说:

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼。

鲁迅认为自己站在一个历史转折点上，有责任去切断这种历史循环。因此，他认为自己对青年、孩子也有特殊的责任，在回复向培良的一封信里，鲁迅说，

但不幸竟我力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西。

在那时，鲁迅并没有想到他的生命会属于某一个更高的阶级或是团体。

所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。

然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引人危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

可以看出，鲁迅已经意识到自己对青年的影响巨大，隐约感觉到自己在现代思想史上的特殊地位。

所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路。

鲁迅不希望青年人走他走过的路，于是，他为青年人设计了更光明的路：一要生存，二要温饱，三要发展。

在文章《导师》中，鲁迅明确拒绝了导师的称号，但实际上，他却又时时地肩负着导师的责任。鲁迅说，

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？

鲁迅认为，那些自以为给青年指路的，不是“老态”，就是“圆稳”，或者是“佛法和尚”、“卖药道士”。可是青年怎么办呢？有的青年说“只有自己可靠”，鲁迅又来煞风景说“自己也未必可靠”。为什么呢？

我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了。

记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”……

或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。

鲁迅的这些话，其实正是像一位老师苦口婆心的对学生说：“没有什么人是可靠的，甚至你自己。”

鲁迅一再说：

青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？

其实，鲁迅对青年有非常总体的关怀：

但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。

鲁迅既要推却“导师”之称，又力尽“导师”之责的矛盾，小而言之，与他20年代中期在北京女子师范大学教课、卷入学潮、与学生许广平恋爱有关；大而言之，是因为他肩上的启蒙使命与他内心的悲观主义发生了必然冲突。

《导师》一文写作的两年多以后，鲁迅的想法发生了改变。

在目睹国共分裂以后，鲁迅在1927年的《答有恒先生》中，表达了自己的失望跟后悔。

一，我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年。二，我发见了我自己是一个……是什么呢？我一时定不出名目来。我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。

鲁迅问有恒先生：

先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？

鲁迅的意思是，如果我让你们更清楚、更活泼，其实反害了你们。他说，

中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛。

这是鲁迅在国共合作大革命当中的沉痛反省。

鲁迅对青年的希望 

《这个与那个》写于1925年。鲁迅在文章里，对青年提出了很多明确、具体、正面的期望。

文中第一节题为《读经与读史》。大概的意思是说，读经崇拜古典名著，膝盖也不必软下去，更应该读史，读历史就可以知道现实跟未来。鲁迅用了一个通俗的比方：

所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。

第二节题为《捧与挖》。鲁迅有一个有名的说法：国人遇见令自己不安的人物，一是压，二是捧。鲁迅建议青年新星不要享受被捧，事业还是要往深处开掘。

第三节题为《最先与最后》，鲁迅讲述了自己在学校运动会的观感。他说，

竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完豫定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明。

鲁迅产生了他的联想，

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡......“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。

 第四节题为《流产与断种》。主要批评社会上对青年起步、新生力量的苛求。鲁迅说，

但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为流产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

鲁迅的言行能够说明他是一位好老师，对青年学生充满鼓励，充满希望，十分宽容，满怀期待。

鲁迅万万没料到，就在他这写这篇文章后不久，他热爱的青年们竟要倒在血泊中。

我们下期继续。 

预习通知 

下期文章《记念刘和珍君》，出自杂文集《华盖集续编》。