秦风·蒹葭（上）

蒹葭
蒹(jiān)葭(jiā)苍苍　白露为霜
所谓伊人　在水一方
溯(sù)洄从之　道阻且长
溯游从之　宛在水中央
蒹葭萋萋　白露未晞(xī)
所谓伊人　在水之湄
溯洄从之　道阻且跻(jī)
溯游从之　宛在水中坻(chí)
蒹葭采采　白露未已
所谓伊人　在水之涘(sì)
溯洄从之　道阻且右
溯游从之　宛在水中沚(zhǐ)

秦风·蒹葭（上）
周胜伟老师曾经说：“《蒹葭》是《诗经》305篇当中，写得最好的一首，首屈一指当之无愧。它在文学和艺术上达到的高度是它身后几百年、上千年的其他诗歌也未必能够达到的。”我们今天就来细细地讲讲《蒹葭》的成就。
蒹葭就是我们今天看到的芦苇。有次我去大理演讲，大家带我在洱海边的一个湿地走了一圈。我看到那芦苇已经白茫茫的了，说道：“这个就是‘蒹葭苍苍’。”他们突然很吃惊，说：“原来文化的美好就是这样的。”这个普普通通的东西就叫作“蒹葭”。好像一说起来，人就到了一个非常古雅的情景中。所以，大家都见过蒹葭，它一般生长在水岸边，高高的。风吹过去有一种苍凉感，带来秋天的感觉，萧瑟又冷冽。
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
这是我们最熟悉的一句了，还被写成了歌词。“苍苍”是一种颜色，具体指的是老青色，有点像冬青树在天气变凉时的颜色。它并不是绿的，也不是青的，而是灰白的。你可以到家门口仔细地观察一下冬青，到了秋天或者冬天，慢慢转凉的时候，你放低一下视线，就会发现冬青青色的叶子上面像有一层白霜似的，不是太明显，但是细看就会发现，它的颜色已经改变了，这就是老青色。所以“蒹葭苍苍”就是秋天蒹葭衰败以后，在寒意中呈现出的白色。这个词用得多好，它不是简单地描述一种颜色，而是把时间的流逝也写进去了。
河边的芦苇白苍苍一片，上面的露水已经凝结成霜了，这里真正要写的是什么呢？是伊人，我心中期盼的这位伊人，就站在河的另一边。河岸边芦苇苍茫，可能还有一些清晨未散的雾，对面那个伊人的身影，影影绰绰，有一种朦胧又梦幻的美。
读到这里，我们就要问了：“这伊人究竟是谁呢？”有人说：“这应该是一位美人吧？”她是一朵高岭之花，很清冷，很难接近。我们的主人公就站在这样一个冷色调的画面里。芦苇苍茫，秋风萧瑟，在黎明的水边期盼着伊人，追寻着爱情。
怎么追寻呢？
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
“溯洄”就是逆流而上，而“溯游”就是顺流而下。这个主人公他要沿着水流，一会向上，一会向下，去追寻那位伊人。不管道路是困难重重，还是无比漫长，都不会改变他的心意。哪怕河水向四面八方流去，他也非常坚定。结果那位伊人似乎还在水的中央，但也不能确定。可见，无论男子怎样徘徊追寻，这位伊人对他来说，依然处于一种可望不可及的状态。
一直追，却一直追不到。
为什么追不到呢？
蒹葭萋萋，白露未晞。
蒹葭采采，白露未已。
“未晞”就是露水还没有干的样子，“未已”是一个时间上的暗示，就是还没有停，还没有到头。白露凝结成霜，是天还没有完全亮的时候，渐渐地透出一些天光，霜慢慢地化了，但还是有一些潮湿，到太阳再升起来一些，露水就快要蒸干了。
我们会觉得这段时间似乎也并不很长，就是日出前后短短的那么一段，但是我们却对这段时间的变化非常敏感，这种时间意识是我们诗歌传统中很重要的部分，几乎是从古人开始一直延续到我们现代人身上的一种感知传统。我们不是很精细地去盯着时钟，才感受到时间过去了一分钟，还是一个小时，而是在某一个清晨，突然发现窗户上面起雾了，或者某一个夜晚，突然闻到桂花香了，才会意识到这已是什么样的时节了。天气是暖和了呢？还是转凉了呢？总之，变化发生了。自古以来，我们都是从外界的变化中发现时间的痕迹，正如我们在蒹葭的露水中，发现了太阳慢慢升起，感受到时间在分分秒秒地流逝。
时间带来了什么呢？诗中的主人公并没有因为时间的流逝而离开。他停留在这个瞬间，不知道今夕是何夕，永远在追寻那位追不到的伊人。从第一段的“水中央”，到后面的“水中坻”，再到“水中沚”，其实都是在讲，这个伊人始终虚无缥缈。她好像在我左边，又好像在我右边。我到了上游，她又在下游。我到了岸边，她就在水中央。这是一个很重要的手法，叫作重章叠句。
《诗经》中大部分的诗歌都采用了这样的描写方法，同样的一个事情反反复复地吟唱。但《蒹葭》的美学在于什么呢？在重章叠句中，我们既能看到时间的流逝，也能看到这位伊人的位置在不断地变化。这就是《蒹葭》比别的诗歌艺术成就高的原因。这样的一种手法看起来很淳朴，实际上很高明。它一点一点向前推进，显示出追求时间的漫长和追求的艰难，它非常有力量感，能够反衬出追求者的坚持不懈。
我们能看到主人公一直在追求，但始终没有得到任何回应，而且前路漫漫、希望渺茫。你会不会说：“这个伊人这么难追？他怎么就不能换个人追呢？”大家可以联想一下我们生活中的经历，比如刚刚来到大学校园，我们可能很期待能够谈一场恋爱，但这个时候，班里有两个男生都在追求女孩子。一个男生只追他喜欢的那个女孩，一直到毕业也没追到。一直追求，一直追不到；一直追不到，却还是一直追求。而另外一个，他追求每个女孩子都只追两个月，追不到了再换。最后班里的女生，都被他追了个遍。可能到了毕业的时候，这两个男孩子都没有女朋友，但是请问亲爱的书友，你会更欣赏哪一个男孩子呢？肯定是那个执着的男孩，对吧？不至于要“我有一人，生死与之”，但能够“我有一人，忠贞不改”，为了心中的目标坚持不懈，总是很令人感动的。另外一个男孩子变来变去，他心中的那个就不叫目标了，那就是投机，是欲望，它永远难以平息。
看到《蒹葭》的主人公不舍昼夜地去追寻伊人，诗里反复地交代“道阻且长”“道阻且跻”“道阻且右”，就是强调非常地艰难，哪条路都走不通，但是他来来回回都没有放弃，我们就会觉得很感动，甚至希望他能够追得到那位伊人。就像我们在看小说的时候，总是很希望我们喜欢的那个人能有一个好结局。这里的结局究竟怎样呢？诗里没说，他写到这里就结束了。
作为读者，我们不仅要能够解读诗里写出来的东西，还要读出诗里没写出来的那一层意思，读出《蒹葭》没有说出来的话。