20.2伏尔泰《哲学通信》下：如果好人有好报，为什么老实人总是受伤？

伏尔泰《哲学通信》下:如果好人有好报，为什么老实人总是受伤？

一.   引子

我们一般都有一种朴实的观点，好人有好报。反过来说呢，恶人有恶报。有时候还会补充一句，不是不报，时间未到。不过，在现实生活中，我们也可以看到反例：那就是好人过得不好，但恶人却很开心。

比如电影《芳华》里的刘峰，就是这样一个老实人。他平时一直在帮助周围的人，最终却被所有人指责，遭受了命运的不公。所以，这个问题就可以被转化为，好人为什么会获得好报呢？有什么东西，可以保证好人获得好报呢？

这样的问题以及疑惑，在西方基督教文化中，最终都会归结到上帝那里。也就是说，让上帝成为好人的好报的保障。

在神学上，这个问题就被称为神正论，或者神义论。

不过作为启蒙思想家的伏尔泰会如何来看待这个问题呢？

上一次课程我们介绍了伏尔泰的《哲学通信》。今天我们要来介绍一部伏尔泰的小说：《老实人》。这可能是我们这个系列课程里的一个特例。因为介绍一种哲学思想，不一定需要通过写论文或者专著的方式。

我们在上一次的课程里就说过，伏尔泰是一个启蒙时代的作家，非常擅长用通俗的方式，来向大众介绍一些抽象的思想。伏尔泰就非常擅长用文学的方式，来表达一个思想。有时候，其影响力和战斗力，往往要比论文和专著来的更大。

今天的课程有以下几个部分组成：

我们首先来简要介绍一下，《老实人》这部小说的内容；

然后，我们来了解伏尔泰对莱布尼茨前定和谐论的批评；

紧接着，我们来大致介绍一下法国启蒙运动，以及伏尔泰在其中的作用；

最后，我们来了解一下卢梭和伏尔泰两个人之间的爱恨情仇。

二.   《老实人》

我们首先来介绍一下《老实人》这本书。《老实人》出版于1759年，是一部伏尔泰在66岁时写的小说。据说，伏尔泰花了三天时间就写出了《老实人》。

1753年柏林科学院宣布了1755年的征文题目：关于蒲伯和莱布尼茨的乐观主义。伏尔泰为了参加这次征文，就写了《老实人》一书。这本书集中要讨论的问题，就是好人一定有好报吗？但3天就写出来，说明他对其中涉及的问题，已经深思熟虑很久了。

伏尔泰为了躲避当时的出版审查制度，并没有在书上署上自己的名字。而是用了一个假造的名字：德国拉尔夫博士。但是出版后，该书立即受到了欢迎，很快就被列为禁书。

那个时代法国的书报禁令就是如此可爱，被禁止的书，往往后来成为千古名篇。 

《老实人》的笔调是充满幽默的，但是幽默之中带有深刻的悲观。这也正是悲剧的最高形式：笑出泪之后，发现原来是如此悲哀。这时候，还需要流一滴悲伤的泪，但已经欲哭无泪了。

小说的主人公老实人，又有翻译为“戅第德”。“戆”也即是傻乎乎、脑子不转弯，认死理的意思。

他本来住在威斯特伐利亚一个男爵的城堡里。他偷偷地喜欢男爵如花似玉的女儿居内贡。家庭教师邦葛罗斯在小说里就是这哲学家莱布尼茨的化身。

他相信，现存世界是可能世界中最好的一个。而且他也相信莱布尼茨的充足理由律，即认为，一切事情的存在和发生都有其理由。但是老实人因为偷偷吻了男爵的女儿，而被赶出了城堡。之后，他被拉壮丁加入了军队，一开始就被抽了4000下马鞭，差点死掉。而这个时候，男爵的城堡也被外国军队洗劫。男爵全家被杀，小姐居内贡被强奸后，生死不明。

但是这个时候，老实人还认为这“一切是绝对必要的，因为私人的灾难才形成一般的福利，所以私人的灾难越多，一般的福利也就越大。”这毫无疑问是伏尔泰在进行反讽。

老实人逃离军队后，辗转到了里斯本，刚好遇上里斯本大地震。

我们在介绍卢梭的时候说过， 1755年发生的里斯本大地震，达到了8.5级。

当场就造成了3万多人死亡。伏尔泰小说里的里斯本大地震无疑也是指这次地震。

阴差阳错，老实人在里斯本竟然遇到了九死一生的小姐居内贡。他们远走高飞，逃到了南美洲。老实人误打误撞来到了传说中的黄金国。他虽然用一百头羊——有可能是指羊驼——装满了黄金和珠宝，但最终都被骗走。自己则流落到了伊斯坦布尔。

在那里老实人和人老色衰的居内贡与邦葛罗斯重逢。 而哲学教师邦葛罗斯染上了梅毒，烂掉了鼻子。后来，他在里斯本被当做宗教异端，差点被施以火刑。

而小说里还有一个人物，那就是居内贡身边的那个老太婆。她经历就更惨了。她是教皇的女儿，在海上被海盗劫走。被当做妓女在欧洲大陆被辗转买卖。有一次被围城的时候，士兵饿得只好吃女人的肉，割下了她的半个屁股。

大家看，《老实人》里的几个主要角色，不论是老实人，还是男爵的小姐居内宫，还是邦葛罗斯，都不是坏人。他们几乎都是人畜无害的好人。但是在一个动荡的时代中，却饱受人间的各种摧残，流离失所。

伏尔泰接着其中主人公的话说：“几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去，一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放，把咬你的毒蛇搂在怀里抚摸，直到它吃掉你的心肝为止：这不是愚不可及是什么?”

所以，伏尔泰对好人是否一定有好报这个问题的回答，一定是否定的。好人不一定有好报。伏尔泰在自己的另一本小说《天真汉》里写道：“历史只不过是一副罪恶与灾难的图景。”

三. 对莱布尼茨的批评

那么，伏尔泰为什么要通过《老实人》这部小说，来否定好人有好报这个说法呢？

伏尔泰曾经写信给青年人，这个青年人支持莱布尼茨的哲学观点。他认为，现存世界是可能世界中最好的一个。

伏尔泰在信中写道：“先生，我乐于听说你写了一本小书反对我。你太抬举我了。当你证明，不论以诗，或别的什么形式，在这个一切可能世界中最好的世界里，何以竟有那么多的人抹脖子时，那时我会分外感激你。我恭候你的辩驳，你的诗或你的辱骂；我从内心深处确确实实告诉你，对这个问题我们两人谁都一无所知。”

1755年11月，伏尔泰收到了里斯本大地震的消息。发生地震的那一天恰好是万圣节。

按照考证当时地震等级大约有8.5-9级，是有历史记录以来最强的地震。教堂里挤满了虔诚的信徒。因此死伤特别严重。地震当时就有3万人死亡。整个城市的四分之三被毁。伏尔泰写了一首诗来表达他的愤怒和情绪。

显然，历史上的战争和各种人祸，可能还能归结到人自己头上。但是，自然灾害就只能怪罪自然了。当时人就只能怪罪到上帝头上了。所以，伏尔泰绝对不会认为，现有世界是可能世界中最好的。

上一次课程已经讲到，在《哲学通信》中，伏尔泰表达了一个基本观点：现有的世界可以更好。但是这种更好的状态，不是单纯依靠相信上帝可以达到的。

伏尔泰对里斯本大地震的回应，还引发了卢梭的反应。卢梭当时写了一篇文章来答复伏尔泰的诗。

卢梭认为，在地震中应该受到谴责的是人类本身。因为如果我们住在自然中，而不是住在城市里的话，就不会有那么多人死伤；如果我们住在野外，而不住在房屋里的话，房屋就不会倒在我们的身上。显然，卢梭依然借此提出，自然状态是好的，而社会状态是恶的根源。

据说，伏尔泰对卢梭的说法很愤怒。因为，卢梭的观点要把人恢复到自然状态中。在伏尔泰看来，也就是与文明为敌，回到禽兽状态。

四.   法国启蒙运动

我们介绍过，卢梭和伏尔泰两个人的思想虽然差异很大，都是法国启蒙运动的领军人物。那么，我们现在就来了解一下法国的启蒙运动。

路易十四时代法国巴黎成为了欧洲的大都会。当时欧洲的贵族和上层社会都以讲法语为荣。巴黎的市民阶层迅速崛起，成为了一个拥有财富、追求时尚和知识的新阶层。

整个18世纪，在欧洲正在发生一场潜移默化的社会变革，它为之后的社会革命做好了准备。这场社会变革就是“启蒙运动”。因此18世纪的欧洲，又被称为“理性的世纪”。要理解启蒙运动，就要从这一点开始谈起。

enlightenment，词根是enlighten，就是“点亮”的意思。法语中称启蒙时代为leSiècle des Lumières，字面的含义就是“光亮的时代”。德语称启蒙运动为Aufklärung，有打开、开启的含义。

法国启蒙运动的核心无疑就是巴黎。而启蒙运动的方式是多种多样的，而且并不是在学院里发生的，而是在城市的各种角落里发生的。其中最为主要的有两个载体，一个是印刷业，主要就是在街头巷尾流传的各种小册子和小说。第二个载体是剧院。

我们可以看到，这两点在伏尔泰一个人身上也是完美结合的。他写作了大量深受市民阶层喜爱的小说，比如说《老实人》；他还写作了大量剧本，演出后也掀起了一阵一阵的热潮，不仅带来名誉也带来了大量的财富。

法国启蒙运动的另一个主要团体就是“百科全书派”。百科全书派几乎都对当时的宗教采取了激烈的批判态度。

宗教不仅仅是一种信仰，而是是和整个统治阶层绑定在一起的。宗教不仅为当时的统治进行辩护，而从中获得了巨大的利益。而所有这一切都建立在一个观点之上：那就是，上帝是善的，每个人在世上遭受的一切痛苦都是他应得的。 这也正是神正论的核心。

当时的法国思想家狄德罗和霍尔巴哈都直接批评这一点。他们认为，如果不直击要害，法国人民就会一直沉浸在那种宗教氛围中，自欺欺人，不愿变革。

狄德罗说得最为清楚而彻底：“在最后的君王被最后的神父的肚肠绞死之前，人是永远不会自由的。“

所以从1752年开始，狄德罗和达朗贝一起编纂和出版《百科全书》，来传播这些思想。这就是历史上著名的百科全书。卢梭和伏尔泰都参加过百科全书的编写。虽然他们对理想社会的设想不同，但为了对抗法国的专制王权，而走到了一起。

五.   伏尔泰和卢梭的爱恨情仇

 俄国思想家赫尔岑写过这样一段话来描述伏尔泰和卢梭之间的差异：“伏尔泰和卢梭几乎是同时代的人，然而他们之间存在多么大的距离啊！当伏尔泰还在为了文明同愚昧无知作斗争的时候，卢梭已经把这种最人为的文明痛斥为耻辱了。伏尔泰是旧时代的贵族，他是从打开洒满香水的蚌壳式大厅的大门进入新时代的；当路易十五走过，典礼官用弗朗索瓦-玛丽·阿鲁埃的名字称呼伏尔泰的时候，他穿着金银饰边的衣服，是个内侍官，站在大门口；在门的另一边，站着平民卢梭。”（《自然研究通信》）

伏尔泰和卢梭的观点截然不同，而且都直言不讳地表达出来。但是两个人在现实中并没有什么直接的对立和冲突，基本上属于立场之争。

简单分析一下，就会发现：伏尔泰成名很早，虽然有过流亡生活，但一辈子生活可以说锦衣玉食，交往的基本上都是王公贵族；而卢梭呢，从小就没人疼爱，经济上比较拮据，一直在苦苦挣扎努力。卢梭希望一种不切实际的自然状态，而且相信通过群众运动可以达到平等。

而伏尔泰呢，对大众持有怀疑：伏尔泰虽然也反对阶级特权，但对他来说，自由的价值要远远高于平等。

伏尔泰成名较早，卢梭在他面前属于晚辈。1755年，卢梭把他的论文《论人类不平等的起源和基础》寄给了伏尔泰。 伏尔泰收到书后给卢梭回了一封信。

伏尔泰在信中写道：“先生，我收到了您的反人类的新著，谨表感谢。”他说：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”

后来，两个人彻底决裂。伏尔泰认为卢梭对自然状态的假定，几乎可以说是反人类的。他们的根本差异在于，卢梭认为社会毁坏了自然的人，因此希望人能够回到自然状态。而伏尔泰则全面拥抱文明与社会的，认为人只有在社会中才会成为文明人，但又对人性本身持有深刻的怀疑。

如果不对自然的人性加以约束的话，爆发出来的恶将更为可怕。所以伏尔泰认为，必须通过制度来教育人，才能缓慢的改变人。而卢梭非常激进，认为可以绕开一切社会制度，从头开始，或者说通过激情来建立自由平等。这些哲学上的差异都在未来的法国大革命中结出不同的果实来。

1760年，卢梭给伏尔泰写了最后一封信。卢梭在信里说：“先生，我一点也不喜欢您，我是您的门徒，又是热烈的拥护者，您却给我造成了最痛心的苦难。日内瓦收留了您，您的报答便是断送了这个城市；我在我的同胞中极力为您捧场，您的报答便是挑拨离间：是您使我在自己的家乡无法立足，是您使我将客死他乡……”信是这样结束的：“总之，我恨您，这是您自找的……别了，先生。”

但是没有想到的是，伏尔泰和卢梭死后都被埋入了巴黎的先贤祠中。而且两个的棺椁面对面。真是不是冤家不聚头。

虽然他们的意见和立场差异很大，但都推动了法国的启蒙运动。

六.   结尾

伏尔泰一辈子都面临专制君主对他的追捕，所以一辈子都在寻找一处世外桃源之地，可以暂时安生。

1754年3月，伏尔泰在日内瓦郊区买下了一处庄园，安心种植一些植物。

1758年，他在瑞士靠近法国的菲尔涅找到了一处乐园，终于结束了自己的流亡岁月，可以安顿下来了。当时伏尔泰已经64岁了。

或许，正如伏尔泰在《老实人》末尾处写了一句耐人寻味的话：“我们要种植自己的园地。”

1778年5月30日，伏尔泰与世长辞。临死前，他拒绝向教会派来的神父忏悔。

他在遗嘱中说：“当我离开人间时，我热爱上帝，热爱我的朋友，也不嫉恨我的敌人，但憎恶迷信。”33天后卢梭也逝世了。

1791年，伏尔泰的灵柩被移入先贤祠的时候，沿途有60万巴黎市民参加。灵车上写着：“他是人类心灵的引擎，他是我们自由的航灯。”而他的墓碑上只写着：伏尔泰。

好，我们来总结一下今天的内容。

我们首先来简要介绍了一下《老实人》这部小说的内容；

然后，我们来了解伏尔泰对莱布尼茨前定和谐论的批评；

紧接着，我们来大致介绍了一下法国启蒙运动，以及伏尔泰在其中的作用；

最后，我们来看了一下，卢梭和伏尔泰两个人之间的爱恨情仇。

好，现在我想提出本周课程的问题，你有没有做好人却没有好报的经历？你是如何来理解这样的事情的？

欢迎大家在评论区踊跃打卡，并回答问题。我将在本周日对大家的回答做出点评。也欢迎大家留言分享你在本周的课程学习中产生的疑问和困惑。