第十五章  从前的居民和冬天的访客 4

我不知道以前有什么人在我占用的这块土地上建过房屋。千万不要让我住在一个建筑于古老的城市旧址之上的城市，以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地已经贫瘠荒芜并且受到诅咒，而在这些成为事实之前，先要把大地本身摧毁了。带着这样的回忆，我重新把这些人安置在森林中，并让自己入眠。
在这种季节里，我很少有客人来访。积雪最深的时候，往往连续一周，甚至半个月的时间都没有一个人走近我的屋子，可是我过得很舒服，像牧场上的一只田鼠，或者牛和鸡，据说它们即使长时间地埋葬在积雪中，即使没有食物吃也能活下去；或者，我像本州的萨顿城中那户最早的移民那样，据说1717年的那场大雪全部盖没了他的草屋，他自己当时不在家，后来多亏了一个印第安人，凭借着烟囱冒出的热气在积雪中化出的一个洞，才将他全家人救了出来。可是没有好心的印第安人来关心我了，他也不必来，因为屋子的主人现在在家里。好大的雪！听着下雪的声音是多么令人愉快啊！农夫们无法带他们的马车到森林或沼泽中来，不能不把门口那些遮蔽日光的树木砍伐下来；而当积雪冻硬了，他们就去沼泽地区砍了一些树，到第二年春天一看，他们是在离地面10英尺高的地方砍下了那些树的。
积雪最深时，从公路到我家大约半英里长的那条路仿佛是一条迂回的虚线，每两点之间都有很大的空白。连续平静一周的天气中，我总是跨出同样的步数，同样长度的步伐，谨慎地行走，像一只两脚规一样准确地踩在我深深的足印上——冬天把我们约束在这样的路线上了，可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实无论在什么样天气中，都没有彻底地阻挠我步行或者出门，我常常在最深的积雪之中，步行8至10英里，专门为了和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中的一个旧相识按照约定时间践约。冰雪压得它们的树枝都垂下来，这样树顶就变尖，松树有点像铁杉木的模样；有时，我在两英尺深的积雪中跋涉，一直爬到最高的山顶，我每跨一步，头顶上都会被我摇落下来一大团雪，有几次我干脆手脚都扑在地上爬行了，那时候猎户都躲在家里过冬。一天下午，我饶有兴味地观察一只有条纹的猫头鹰（学名Strix nebulosa），在光天化日之下，它在一株白松下部靠近树干的枯枝上栖息，我站在高它不到一杆的地方，它可以听到我移动时，脚步踏在雪上的声音，可是它无法看清我。当我发出了最响的声音时，它会伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大了眼睛；但是，很快它又把眼皮阖上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时，我自己也开始有点睡意了，它眼睛半开着睡着，就像是一只猫，它是猫的长着翅膀的兄弟。眼皮之间，它只保留着一条小缝，它就这样和我保持着一种半岛形的关系；这样，它从梦乡的土地上向外看，极力想看清楚我这个朦胧的物体，或是遮住了它的视线的一粒灰尘。最后，或许是更响的声音，或许是我更靠近使它感到不安了，在栖枝上懒洋洋地转一个身，好像它因美梦被扰乱而不耐烦了，当它展翅起飞在松林中翱翔的时候，它展开的翅膀出人意料的大，可我一点也听不到翅膀扇动的声音。就这样，它似乎不是靠视觉，而是凭着感觉在松枝之间缭绕，依靠着它敏锐的感觉，在微光之中，它找到了一个新的枝头，停在上头栖息，在那儿它可以静静地等待它的快活的一天破晓。
当我走过贯穿了草原的那条长长的铁路堤岸时，一阵阵刺骨的凛冽寒风袭来，因为在那里冷风刮得比任何地方更自由。霜雪打在我的左颊上，纵然我是一个异教徒，我也把右颊转过来让它吹打。从布里斯特山下来的那条马路也不见得好多少。因为我还是要像一个友好的印第安人一样到城镇上去的，尽管那时风把宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两侧的墙垣间，不到半小时，就能够将行人经过后留下的足迹消弭掉。回来的时候，又吹了一场新的风雪，我在里面艰难地向前走，那忙碌的西北风就在路的一个转岔口处堆起了银粉状的雪花，看不到野兔的足迹，甚至不能看到一只田鼠的细小脚迹。可是，即使在隆冬，在温暖、松软的沼泽地带上，我还是能看到青草和观音莲依然呈露常青之色，偶尔也看到一些耐寒的鸟在坚持等待春天的归来。