第十五章  从前的居民和冬天的访客 2

沿着布里斯特山再下去，靠左手边的林中古道上，还留着斯特拉顿家的残迹。他家的果树园曾经覆盖了整个布里斯特山的斜坡，可是果树老早被北美油松灭绝了，只除了少数树根，那些根上又生出了许多茂盛的野树。
离城镇更近些，在道路另一边的森林边缘，你到了布里德区域，那地方因为一个妖魔作怪而出名。这妖魔并未收录在古代神话中，然而却在新英格兰人的生活中扮演着极重要、极惊人的角色，有那么一天，理应有人给他写一部如同许多神话中的角色那样的传记。他先是乔装成一个朋友或者雇工来到你的家中，然后他实施抢劫，甚至将全家人杀害——号称新英格兰的怪胎。但是历史还不能写下这里所发生的所有悲剧。让时间多少把它们冲淡一点，给它们一层蔚蓝色调吧。有一个模糊的传说，说这里曾经有过一个酒店，一口供给旅客饮料，并给他们的牲口解渴的井，昔日人们在这里相聚一堂，交换新闻，然后各奔东西。
仅在12年前，布里德的小屋已经没有人住了，不过依然挺立着。小屋的大小跟我的房子差不多。如果我没有弄错的话，那是在一个总统选举的晚上，几个顽皮小孩放火把它烧了。那时我住在村子边上，正全神贯注地读着戴夫南特[131]的《刚迪伯特》，这年冬天我一直忍受瞌睡病的煎熬——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，因为我有一个伯父，刮胡子的时候都会睡着，为了保持清醒，信守他的安息日，星期天他必须要到地窖里摘去土豆的芽；也许另外的一个原因是由于我想一首不落地读完查尔默斯编的《英国诗选》，所以读昏了头。这本诗选完全征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，忽然火警的钟声响了，救火车十万火急地开往前去，前后簇拥着四处乱跑的男子和小孩，我跑在最前列，因为我一跃而跃过了溪流。我们以为起火的地点远在森林的南段——我们以前都救过火，谷仓，商店，或者住宅，或者是所有这些全都烧了。“是贝克的谷仓”，有人嚷道。“是科德曼家”，另外的人肯定地说。接着又一阵火花升腾到森林之上的天空，好像屋顶塌了，于是我们都叫嚷着“康科德来救火呀！”马车急速奔驰，上面坐满了人，其中说不定有保险公司代理人，不管火灾发生在多远的地方，他是一定要到场的。然而救火车的铃声在后面不时地响着，变得更慢更稳重了，后来大家窃窃私语地说，跑在最后面的人，就是那放了火，又来报火警的人。就这样，我们像真正的理想主义者向前行进，全然不去理会我们的耳闻目见的事实，直到在道路上拐了个弯，我们听到火焰的爆裂声，真切地感受到了墙那边传过来的热度，这才意识到，哎呀！我们到了火灾现场。然而接近了火却让我们的热忱减少了。刚开始我们想把一个池塘的水都浇上去，但最终的结果却还是任其烧毁，这房子已经被烧得差不多了，而且一文不值。于是我们围在我们的救火车旁，挤来挤去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者低声议论着有史以来世界上曾发生过的大火灾，包括巴斯科姆商店的那一次，甚至我们当中有人想到，要是我们有及时带“桶”[132]到那里，而且附近又有个涨满水的池塘的话，我们可以把那一场空前的火灾变成另一次大洪水。最后我们什么坏事都没做便回去了——回去睡觉，我回去看我的《冈迪伯特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵魂的粉饰——“可是大部分的人不懂得机智，正如印第安人不懂得火药一样”。我却不以为然。
第二天晚上，差不多在同样的时间，我碰巧又走过了起火的田地，在那片废墟上我听到了低沉的呻吟声，我在黑暗中摸索着走上前去，发现一个认识的人，他是这家唯一的幸存者，他继承了这一家人的缺点和优点，也唯独他还关心这场火灾，现在他趴在地窖边上，从地窖的墙头看着里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。他一整天都在远远的河边草地上干活，只要一有时间，就立即来看他的祖辈以及青年时代住过的家。他轮流从各个方向，各个地点望着地窖，身子总是躺在地上，好像他还记得有什么宝藏藏在石块中间，但除了砖石和灰烬，什么也没有。屋子已经被烧掉了，他还要望着残余的部分。仅仅因为我的出现，仿佛就意味着他有了同情者，他因而得到了安慰。他尽可能从黑暗中指点给我看一口井被盖没的地方；谢天谢地，井没有被火烧掉；他还沿着墙摸索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我用手触摸一端吊重物用的铁钩或锁环——现在这是他唯一还能够抓到的东西了——他要我相信这绝不是一个普通的架子。我摸了它，后来每次散步的时候还注意到它，因为它上面还钩着一个家族的历史。
在左边，能看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的旷野里，纳丁和勒·格罗斯曾在那居住过。可是，让我们回到林肯去吧。